GECE TRENİNDE AŞK 


KAVRAM YAYINLARI 
23 
Birinci basım: Temmuz 1991 
İkinci basım: Ekim 1991 


ISBN 975-366-007-3 
Kapak: Omer Ülkenciler 
Dizgi: Kavram Baskı-Cilt: Acar Matbaaalık A.Ş. 
Tel: 567 98 64 - 518 24 49 


KAVRAM Ūū Başkurt Sokak 41/2 Cihangir, İstanbul (144 02 85) 


GECE TRENİNDE AŞK 


İsveç'ten 13 Aşk Öyküsü 


Birgitta Stenberg, Ingela Strandberg, 
Niklas Lindberg, Lars Ardelius, 
Maria Scherer, Anna Wahlgren, 

Gustaf Rune Eriks, Bodil Malmsten, 
Robert Nordling, Aino Trosell, 
Dan Mellin, Sven O Bergkvist, 

Inger Edelfeldt 


Türkçesi: Gürhan Uçkan 


RAM 


İSVEÇ'TEN 13 AŞK ÖYKÜSÜ 


e 


Gece Treninde Aşk Birgitta Stenberg 11 
Orman Perisi Ingela Strandberg 29 
Rotherdam'da Aşk Niklas Lindberg 39 
Başparmak Yukarı Lars Ardelius 49, 

Hızlı ve Neredeyse Gerçek 

Bir Gülümseme Maria Scherer 69 

Düğmeye Basmış Gibi Anna Wahlgren 73 
Sevecenlik ve Açlık Gustaf Rune Eriks 81 
Eden'in Orda Bodil Malmsten 87 

İlk Kez Robert Nordling 105 

Nişan Armağanı Aino Trosell 113 

Kova Dan Mellin 117 

Hoşçakal Västerstrand! Sven O Bergkvist 123 
Madame Tussaud'dan Dışarı Inger Edelfeldt 131 


Çevirenin Elinizdeki kitabın 13 öyküsünün iki ortak özelliği 
Notu var: Konularının aşk, yazarlarının İsveçli olması. 


Aşk, tanımı güç bir kavram. İki insanın birbirinin 
elini bile tutmadan yaşadığı aşk da vardır, başladığı gibi biten aşk da. 
Bitmek tükenmek bilmeyen gecelerde yaşanan aşk da vardır, taraflar- 
dan birinin içinde hiçbir zaman karşılığını bulmayan bir tutku olarak 
kalan aşk da... 


Biz buradaki 13 öykümüzde, aşk denilen şeyin bin yüzünden 13'ünü 
yansıtıyoruz. Öykülerinin konuları, geçtikleri yerler ve yazarları, bir- 
birinden tümüyle farklı. Böylelikle ortaya, çok renkli bir gökkuşağı çı- 
karmış oluyoruz. 


Öykülerin konuları, Kuzey İsveç'te haziran ayında bile hâlâ donuk 
olan sularda balık avlayarak geçinen bir köy delikanlısının ilk cinsel 
deneyiminden, yabancı bir ülkedeki büyük bir liman kentine ilk gemi- 
ciliği sırasında ilk kez çıkıp, ilk kez sarhoş olan bir delikanlının ilk 
kez parayla aşk satın alma deneyimine dek zıt kutupları işliyor. Ölüm- 
cül bir hastanın, belki de hasta yatağında yarattığı bir aşka saygı du- 
yan iki arkadaşın neredeyse platonik tutkusundan tutun, birbirleriyle 
ilk kez karlı dağdaki bir kulübede yalnız kaldıkları andâ aşklarının 
sürmeyeceğini anlayan çiftin düşkırıklığına dek ayrı dünyaları anlatı- 
yor öyküler. Cinsel duyguları çiçek açan bir ağaç gibi yeni canlanma- 
ya başlayan bir genç kızın, yaşıtlarıyla, büyüklerin dünyasından kaçışı 
ve birbirlerinin duygularını, bedenlerini keşfedişleriyle; birtürlü güve- 
nemediği kocasının kendisini, bir erkek arkadaşıyla aldattığına inanan 
kadının cinsel oburluğu apayrı iki öyküde ama aşka bağlı ortak nokta- 
. da yer alıyor. 


Öykülerin yazarları da birbirlerinden çeşitli nedenlerle çok farklılar. 
En genç yazarımız 1957 doğumlu, en yaşlı yazarımız, 1918. Bunlar- 
dan ikisinin henüz yayımlanmış kitabı yok; hele birinin belki de ya- 
yınlanan ilk (ve tek) öyküsü buraya aldığımız. Oysa burada, 40 kitabı 
yayımlanmış yazar da yer alıyor. Kısacası, en ünlü yazarla en ünsüzü 
belki de ilk kez bir kitapta bir araya geliyor. Önemli olan, öykünün iyi 
olması ve konusunun, aşk çerçevesinden çıkmaması. 


Yazarlarımızdan yedisi kadın. Böylelikle, bu açıdan da bir denge kur- 
muş oluyoruz. İşin bir başka ilginç yanı da, cinselliğin en yoğun ola- 
rak, hatta bir noktada, açık olarak yer aldığı öyküler de kadın yazarla- 
rın kaleminden çıkma. İsveç'te kadın yazar, erkek yazar diye. bir ayrım 
olmamasının nedenlerini bu öykülerde göreceksiniz. 


ŞİMDİ DE İKİ KONUNUN altını çizelim: Cinsellik mi, pornografi 
mi? Öykülerimizden bazılarında, bu sınır zorlanıyor gibi gelecektir. 
Biz, duyguları ve insan ilişkilerini; yapıtın değerini ayağa düşürme- 
den, okura karşı saygıyı yitirmeden akıcı bir dille anlatan ve açıklığa, 
belirli bir konuya dahil olduğu sürece başvuran öykülere yer verdik. 
Oysa pornografi, bir cinsin öteki cinsi kendi zevki için ezmesi ve bun- 
dan ayrıca kâr güdülmesidir. Bizim söz konusu öykülerimizde erotizm ` 
vardır ama pornografinin p'si yoktur. İsveç'te yalnız yazın dünyasında 
değil, kitle iletişim araçlarında da cinsel organlar, adlarıyla anılır. Bu 
bakımdan, bazı öykülerde terminoloji konusu biraz sorun oldu bizim 
için. Ne var ki genelde, bu sorunu aştık sanıyoruz. 

Altını çizeceğimiz ikinci konu ise, bu seçkinin, hiçbir şekilde İsveç 
öykü sanatını temsil gibi bir savı olmadığıdır. Biz, halen yaşayan ve 
güncel yazarlarla yetindik. İsveç yazınının birçok dile çevrilmiş usta- 
ları olmadan hiçbir yapıt, bu ülke yazınını temsil edemez. Öyküler or- 
tak bir tema çevresinde buluşsalar da yaptığımız seçim, tümüyle öz- 
neldir. Hiçbir öyküyü kişisel olarak sevmeden buraya almadık. Kendi 
beğenimizi ölçek olarak aldık. 1972'den beri burada yaşayan, İsveç 
Yazarlar Birliği üyesi olan bir yazın meraklısı olarak bu hakkı kendi- 
mizde bulduk. Dileriz, fazla yanılmamışızdır. 


GÜRHAN UÇKAN 
Stocholm, Haziran 1991 
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Tren denen şeyde bir iş var. Tüm yaşamım, onlara bağımlı olarak 
geçti. Yalnızca bedenimi taşıdığı için değil, bedenimle çevrem arasın- 
daki garip ilişkiyi gösterdiği ve onun varlığını kanıtladığı için. 


Tam ondört yaşındaydı- erkeklerin bana yepyeni bir şekilde bak- 
tıklarının farkına vardığım»zaman. Bunu, her gün okulla evim arası 
bindiğim Tullinge-Södertâlje treninde anladım. Değişim, handiyse bir 
gecede oldu. Şimdi düşününce, kendimi algılama şeklimin değişmesi- 
nin de bunda rol oynadığının farkına varıyorum. Yıllarca aynı trende, 
aynı bedenle oturmuşken ansızın o beden, erkeklerin bakışlarına ait 
oluvermişti. Yalnızca varlığımı keşfetmediler, bakışlarıyla, onların il- 
gilerini çektiğimi de gösterdiler. Üzerimde şu ya da bu şekilde hakları 
olduğunu, sorunun yalnızca bana ulaşmakla bittiğini ve bunun da bir 
zaman meselesinden başka bir şey olmadığını belli ettiler. Eğer onlara 
karşı koymaya çalışacak kadar becerikliysem, yine de zamanla deği- 
şen hiç bir şey olmadığını anlayacaktım. 


Onlar üzerinde edindiğim bu egemenlik, hiç kuşkusuz başımı dön- 
dürüyordu. Önce, sakin ve göze çarpmaksızın süren yaşama biçimi- 
min bitişine alışmam gerekti. Sonra çabucak, yeni kimliğimle yaşama- 
yı öğrendim. 

Bazen okuldan sonra Södertâlje'de kalır, sinemaya giderdim. Eve, 
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akşam treniyle dönerdim. Filmin heyecanı, trendekinin yanında solda 
sıfır kalırdı. O eski, kir kahverengisi kompartımanlar ve onların karşı- 
lıklı olarak ikişer ikişer dizilmiş koyu yeşil kanepeleri... Binince insa- 
nı, koyu ve yapışık tütün kokusu karşılıyordu. O zamanlar, içime çek- 
meden, gizli gizli sigara içerdim. Tütün kameli olduğu için, izmaritle 
yetinmek zorundaydım. Herkesin yaptığı, olağan bir şeydi bu. Ne var 
ki ben, küllüklerde izmarit arayışımı kimsenin görmesini istemiyor- 
dum. Beş örelik* ağızlığa onları sıkıştırırken de görülmeyi sevmez- 
dim. İzmaritler, markası görülmeyecek kadar kısaysa, tadından, Billy 
ve Boy** olup olmadığını anlayabiliyordum. 


Sigaramı içerken kitap okur, tüm ilgim ondaymış gibi yapardım. 
Hemen adamın biri gelir, karşıma otururdu. Her yer boş bile olsa ve 
ayaklarını karşı sıraya uzatabilecek ortam bulunsa bile. 


Bakışlarımız nadiren karşılaşırdı; o da ancak penceredeki yansıma- 
da. Södertâlje Södra'daki aktarmaya dek hiçbir şey yapmazdım. Ama, 
Stockholm trenine bindiğimde arkamdan geldiyse ve bir önceki tren- 
deki gibi karşıma olurduysa artık elime düştü demekti. 


Yine de dikkatli olmam gerekirdi. Eğer kompartımanda başka kim- 
se yoksa, hiçbir şey yapmaya cesaret etmezdim. En uygunu, birlikte 
olmayan ve bu nedenle ilk istasyonda inip kaybolma riski içermeyen 
iki yolcu olmasıydı. Koltuk arkaları yüksekti ve omuzlardan aşağısı 
gözükmüyordu, arada bir pencereye düşen yansımalar dışında. 


Adamlardan biri benimle konuşmaya girişirse, gözlerimi kitaptan 
ayırmadan yanıt verirdim. Hem rahatsız edilmek istemediğimi gösteri- 
yordum, hem de hafifçe gülümsüyordum. Genellikle önce biraz susar, 
durumu kollar ve ilgimi çekecek bir söz ararlardı. Gözlerim çekiktir 
ve yan bakış açım oldukça geniştir. Oradan gizlice, adamın pencerede- 
ki yansımasından beni nasıl süzdüğünü görürdüm. 


Kondüktör genellikle Uttran istasyonundan önce gelir, biletleri 
kontrol eder, bir süre sonra da geri dönüp vagonu geçerdi. Ondan önce 
hiçbir şey yapmazdım; işi çok uzun süre sürdürmek iyi olmazdı. Tren 
ağır ağır Rönninge istasyonundan ayrılınca ilk hamlemi yapardım. 


Öylesine yavaş olarak kıpırdanırdım ki, karşımdaki adam yanlış gör- 


*) Öre = kuruş. 
**) Eskiden bulunan bir sigara markası. 
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düğünü sanırdı. Daha ilk baştan, kısa eteğimin açığa çıkardığı dizleri- 
mi birbirine yapıştırarak otururdum. Şimdi bacaklarımı, ağır ağır, mi- 
limetre milimetre aralıyordum. Sonra, yine aynı ağırlıkta, bitiştiriyor- 
dum onları. 


Yani, ilk hamlemde. Pencerede, büyülenmiş gözlerinin, elindeki 
gazetenin üst ucundan nasıl baktığını görünce, her şeyi başlan alıyor- 
dum. Biraz daha sıcak olarak. Topuklarımı yerden kaldırır ve bacakla- 
rımın arasındaki boşluğu iki parmak aralardım. O zaman, bir dakika 
kadar duralıyordum. Trenin ağır ritmi, bizim bedenlerimizi yavaş ya- 
vaş sürtüştürüyordu. Eğer yan tarafta kimse yoksa, adam koltuğun 
önüne kayar, dizlerini, benimkilerin iki yanına uzatırdı. Cebine soktu- 
Şu elle tuttuğu gazetenin o yanı, dizlerine düşerdi. 

“O zaman, çok şaşırmış bir şekilde kendimi geriye çeker, daha önce 
aynada pratiğini yaptığım hafif bozuk yüzümü takınırdım. 

Sonra her şeyi baştan alır, dizlerimi sıkıştıran dizlerindeki sıcaklı- 
ğı duyardım. O aradâ yine ayırırdım bacaklarımı. Adamın soluk al- 
makta güçlük çektiğini duyardım. Ama, gazetesini yere düşürür ve eli- 
ni uzatırsa her şeyi keser, bacaklarımı çarpaz yapar ve fısıltılarını 
duymamazlıklan gelirdim. Neyse ki çok enderdir öyle girişken davra- 
nanlar. 


Bana gelirsek, ateş gibi olduğumu söyleyebilirim. Görmeden ba- 
karken kitabıma, gözlerimin şaşılaştığını duyumsardım. Tumba istas- 
yonundaki o sarı binanın önünde durduğumuzda ara verirdim. Burada 
mutlaka inen ya da binen olurdu. Sonra yine başlar, Tullinge'den ön- 
ceki tünele girince bacaklarımı ayırır, adamın dizlerine bastırırdım. 
Tünelden çıkınca kısa bir süre, kömür gibi karanlık geceye sarılı Tul- 
linge gölünü görürdüm. Kıyının arkasındaki tepede iki yalnız villa 
vardı. Aydınlık pencereleri arasındaki uzaklık, bir kilometreydi. 
Uzakta kalanıydı benim evim. 


Artık hızla ayağa kalkmanın, kitabı kapamanın ve pardesüye uzan- 
manın zamanı gelmişti. Adamlar bazen çok kızarlardı. Arkamdan pe- 
rona fırlayıp beni yeniden görmek için bağırdıkları olurdu. Arkama 
bakmadan, annemin yüksek topuklu ayakkabılarıyla, peron görevlisi- 
nin odasına doğru yürürdüm. İçim ateş ateşeyken ve kasıklarım yanar- 
ken, bağı çözülmüş dizlerimin gücüne güvenerek yürümek çok güç 
Olurdu. Sirk atları gibi bisikletlerin arka tekerlekleri üzerinde dik ola- 
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rak dizili durdukları yere varır, kendiminkini indirirken bir daha asla 
derdim. Bu, son olmuştu. Ne var ki, hiç de öyle değildi kuşkusuz. 


Trene binmeyi severdim. Çok. 


Bunları daha önce kimseye anlatmadım, Tove'ye bile. İçimizden 
geçtiği anda Avrupa'yı boydan boya katetmek için trene bindiğimiz 
halde. Onu çok seviyorum, korkunç vahşi ve deli; birlikte yaşaması 
müthiş güç ama, insan aşk için ne yapmıyor ki? Ayrıca çok iyi bir res- 
sam ve yaşamın sonsuz bir iş yapma enerjisi verdiği az bulunur insan- 
lardan. Hemen her gün yeni bir şey bulurdu; oraya girip, yaratma gü- 
cün için daha önce görmediğin bir boyut keşfedebilirdin. Ben yazar 
olduğum için biz birlikteyken, içinde dolaştığımız ve çerçevelerini ge- 
nişlettiğimiz dünyanın yeni boyutlarını bulup çıkarır gibi olurduk. 

Daha yeni ayrılmıştık Venedik ve Fransa Rivyera'sından. Yine 
Portekiz'e dönüyorduk ve küçük bir İspanyol kıyı kasabasına düşmüş- 
tük. Trenin kalkmasına bir saat kadar bir vakit kaldığı halde denize bir 
girip çıkmak istemiştik. Tove'nin yanında, bir yanlışlık sonucu, ipince 
olan kızının mayosu vardı. Üst kısmının önce bir göğsü sonra ötekini 
kapaması, bölge gençleri arasında sansasyon yaratmıştı. Sonunda işi 
onu resmen rahatsız etmeye getirdiklerinde bana, gençleri kovalama 
emrini verdi. Hiç kuşkusuz, olmadı. Denizanalarını kova olmadan 
uzağa götürmeye çalışmak gibi bir şeydi bu. Giderek daha çok kişi 
toplandı; her yer, büyük ve ağır ağır sallanan göğüsleri görmeye gelen 
güneş yanığı kahverengi bedenle doldu. 


Biraz dağıtmadım değil onları. Geniş deri kemerimi ikiye katlı ola- 
rak savuruyordum. Elimden kurtulup Tove'ye uçunca, yerlere yattı 
hepsi. Onun ayaklarının dibinde, havaya kum fırlatarak gülüyorlardı. 
Ne zaman birini kovalasam, bir başkası onun yanına karın üstü yatıp 
debeleniyordu. En girişkeni, Tove'nin bacaklarına kum sıçrattı. 


—Birgitta! diye bağırdı, kov şunları yahu! 

Yumruk sıkıp, modası geçmiş küfürler savuruyordu. Cervantes'den 
alınmış gibiydiler. Piçkuruları kıkırdayarak ve bölge ağzıyla tek söz- 
cüğünü anlamadığımız laflar ederek karşılık veriyorlardı. 

Sonunda yenilgiyi kabul etti ve gömleğini giydi. Bir yandan kalayı 
basıyordu. 
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Ancak olayın burasında baykuş gibi iki jandarma belirdi. Bu tür 
kırsal yerlerde kadınlar, belki yatak dışında, çok ciddi giyimli olma 
zorundaydılar. Polis büyük bir zevke, hafif giyimli herkesi sorguya 
alıyordu. Neyse ki bu kez kurtulduk. Oğlanlar anında toz oldular. 


Çok kızgın gözükmesine karşın bakışlarında, hafif bir içgıcıklayıcı 
anlam vardı. Oğlanların ardından bakıyordu. O bakişlardan yararlan- 
maya alışkandım. Anında devreye girdim: 

—Birinin kabinini biraz ödünç alabilir miyiz? Gidip sorabilirim, 
dedim. 

Tove, değerbilir bir bakış attı bana. 

—Bir kuruşumuz yok. 

—Beleş alalım, dedim. 


Bacaklarını yavaş yavaş birbirine sürttü. Bu sinyali biliyordum ve 
bedenim, derhal tepki göstermeye başladı. Güldüğü zaman belirginle- 
şen çizgileri derinlik kazandı. 


Danimarka ağzıyla, ne tatlısın, dedi, elimi yakaladı, bacaklarının 
arasına bastırdı. Yakındaki güneş delilerinden gelen iç çekişleri duy- 
duğum için, çevreme bakacak yüzüm olmadı. Ne var ki Tove kol saa- 
timi görünce ayağa fırladı. 


— Hemen koşmamız gerek, dedi, istasyondaki emanete yetişmeli- 
yiz. 

Treni mutlaka yakalamak zorundayız çünkü beş paramız kalma- 
mıştı. 

Burada ve şimdi aşk gezimiz bitmişti. 

Portekiz'de, Atlantik kıyısındaki Nazar&'deki Rua do Guilhim adlı 
dar sokakta kiraladığımız daireye dönmemiz gerekiyordu. Enfes bir 
yerdi; trenle oraya ilk kez vardığımızda soluksuz kalmıştık. Tren, ora- 
ya kadar gitmiyordu. Teleferikli küçük bir dağ köyünde kalıyordu. At- 
lantik'in ak kıyıları boyunca uzanan o küçük kasabanın üzerindeydi. 
Burada, yukardaki evler, aşağıdakilerin tersine, beyaz, açık mavi gibi 
yumuşak renklere boyanmıştı. Sağanak sonrası az bulunur bir manza- 
ra oluşturuyordu. O zaman bütün balıkçı tekneleri, kumsala, ak pırıltı- 
ları içindeki kasabayla, gelgite uğramış denizin koyu mavi suları ara- 
sına çekilmiş olurdu. Pamuktan yelkenleri kurusun diye direklere 
gerilmiştiler ve rengarenk bayraklar gibi rüzgârda uçuşurlardı. Köy 
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halkı, sair günlerde bile halk giysileriyle dolaşan son insanlardı. Ka- 
dınların yedi eteği vardı ve altında bir şey yoktu. Erkeklerin pantolan- 
ları, kıyıda kayıkları karaya çekerken şorta dönüştürülebilecek gibiy- 
di. Nazarcli olmaktan gurur duyuyorlardı; dayanıklı tahta tekneleriyle 
övünüyorlardı. Teknelerin önüne, ufuğu gözleyen birer göz çiziliydi. 

Dışardan görünüşüyle küçük bir cennetti burası. Gündüzleri çalı- 
şırken, geceleri erkeklerle onların rezil barlarında kafa çekerdik. Poli- 
tik tüm konuşmalar, fısıltı halinde yapılırdı. Kısa zamanda, aralarında 
birçok faşistin ve muhbirin olduğu yönetici takımından uzak durmak 
gerektiğini öğrendik. Okuma-yazma kampanyası yürüttüğü halde yok- 
sullar, Bâşkan Salazar'dan nefret ediyorlardı. Ne var ki balıkçılar, 
Shetland adaları açıklarında av seferlerine çıkmadan önce buraya ge- 
lip gazetecilerin kameralarına poz verince hepsi gurur duydu. 


—Az bulunur bir bagaj, dedi emanetteki adam mallarımızı uzatır- 
ken. Arkamızdan baka kaldı yükümüzü sürükleyerek trene doğru gi- 
derken. Biz alışkındık; belirli bir yöntem oluşturmuştuk. Üç ayrı yığın 
yapmıştık. İkisini yüklenenimiz, ortadaki üçüncüyü gözlüyordu. Böy- 
lelikle, sokak köşelerinde bile çalınma riskinden kurtuluyorduk. 

Zaten Tove'nin tablolarını birinin çalma riski çok azdı. Gerili ola- 
rak taşıdığı resimler pek kuru değildi. Ötekiler de rulo halinde olduk- 
ları için, neye benzedikleri görülmüyordu. Durum, benim daktilom ve 
kitaplarım konusunda daha kötüydü. Ayrıca, elle örülmüş battaniyeler, 
örtüler ve diğer elişleri toplamıştık yol boyu. Tove'nin destekleyicile- 
rinden biri, Stockholm uçağına gayet önemsiz bir ek ücret ödemekten 
kaçınmıştı. Tove'den üç resim aldığı ve onları yanında götürmeyi yeğ- 
lediği için, bize bıraktığı yüke hayır diyememiştik. Öyle ya biz, sonba- 
harda bir ara Nazar&'dan Stockholm'e trenle gitmeyecek miydik? 

Her yerde duran küçücük bir trendi bu. Durmasa, ülkeyi bir uçtan 
ötekine geçebilirdi. İspanya kıyısı boyunca gittikten sonra, Portekiz sı- 
nırında aktarma yapacaktık. Büyük güçlükle, üçüncü sınıf bir kompar- 
umana sığıştık. Zarzor oturduğumuzda, beş kişilik yer kaplamış, tüm 
bagaj yerlerini doldurmuştuk. 

Kondüktör, tren kalkmadan on dakika önce geldi. Pek iri olmayan, 
şöyle otuz yaş civarında, dostça gülümseyen, koyu mavi üniformalı 
bir adamdı. Şaşı olduğu için, hangimize baktığı belli olmuyordu. Çok 
nazik ama kararlı bir şekilde, bagajımıza yer olmadığını ve ayrı gön- 
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derilmesi gerektiğini söyledi. Böyle bir şey beklemiş olduğum için, 
önceden hazırladığım yanıtı verdim: 

—Hayır, asla! Tabloların o şekilde gönderilme riskini göze alama- 
yız. Büyük sanat eseri bunlar, çok pahalılar. 


Epey dil döktü ama, bir adım gerilemedim. Adama rüşvet verecek, 
halimiz yoktu üstelik. Yeryüzünde sahibi olduğumuz tek kuruş, Na- 
zar&'daki bankadaki paramızdı. 


Adama yürek yakan bir bakış attım. Kararlı hali, görülür bir şekil- 
de gevşedi, bir saniye için ajantajlı duruma geçtik. Ne var ki arkadaki 
yolcu yığını çocuk değildi. Nasıl öfkeyle baktıklarını duyumsadığım 
için, başımı çevirip bakma cesaretini gösteremedim. Bu ağır tren hep 
tıkabasa dolu olurdu. Bütün bu terli bedenler koridoru doldurmuş, 
kompartımanda bizden nasıl olduysa kalan boşluğa bile girmişti. İçer- 
deki herkes anında durumu anladı. Bir gürültüdür koptu. Kondüktör 
gözünü bizden ayırmadı ama, diğerlerini de dinlemeye başladı. Az 
sonra da, yüzündeki sıcak anlam, altında kaldığı baskı sonucu eridi 
gitti. Yeniden kararlı yüzünü takındı. Durumun bilincinde olan yığın, 
dava sanki yalnızca onunla bizim işimizmiş gibi, sustu ve pürdikkat 
kesildi. Tove başını salladı, herkese gülücük dağıtarak bagajımızı ara- 
mızda dağıtmaya çalıştı. Girişimi, bir kadının, içinde fırçalar olan tah- 
ta kutuyla çantalarımızdan birinin arasına başarısız bir olurma girişimi 
yapmasına yol açtı. Yeniden patırtı koptu. Kondüktör, kararlı bir şe- 
kilde baktı ve tümüyle karşı taraftan yana oldu. Aynı zamanda, yığı- 
nın görmediği gözünü bana doğru kırptı. 

—Bu bagaj derhal bu kompartımandan çıkacak! dedi yüksek sesle 
ama bir kez daha göz kırparak. 

,—Bir işe yarayacağı için değil, dedi Tove Danimarkaca ama göz 
kırparak karşılık vermekten de geri kalmadı. Haklı çıktı. 

Diğer yolcuların gönüllü katkılarıyla, mallarımızı perona taşıdı. 
Protesto ederek peşinden gittik. Bıraktığımız yerdeki pencereler, bel- 
lerine dek sarkarak bizi izleyen yolcularla dolmuştu. Tren üç dakika 
içinde kalkacaktı. 

—Ama biletlerimizi deldiniz bile, diye ısrar ettim. Olay daha son- 
ra çıkmıştı. Ayrıca, bagaja verecek paramız yok. Bizler sanatçı ve 
yoksuluz. 

—Öyleyse, dedi kondüktör kendini zorlayarak, öyleyse alın değer- 
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li tablolarınızı, peşimden gelin. Trene bineceksir.iz ama, Allahın bela- 
sı bagajınızla birlikte. 


İleri geri, her zamanki gibi koşturduk ama bu kez uzun trenin en 
arkasına gittik. Kondüktör benim daktilomu ve fırça kutusunu taşıdı 
ama, trene binerken Tove'yi arkasından desteklemek dışında küçük 
parmağını bile kıpırdatmadı. Ayrıca, o destek sırasında, küçük parma- 
ğıyla yetinmedi, bütün elini kullandı. Kızın nasıl iç çektiğini duydum. 
Ne var ki her şey bitip, adam kapıyı sürüp arkamızdan kapadıktan son- 
ra sesini çıkardı ancak. Oysa ben, kızını kaba etleri arasına parmakları- 
nı nasıl yapıştırıp nemliliğin en yoğun olduğu yere dek nasıl bastırdı- 
ğını görmüştüm. Tove, dizleri üzerinde geriye gönüp adamın elini 
itekleyene kadar ısrar etmişti herif. 


—Acele edin! diye bağırdı terbiyesiz adam, yoksa kaçıracağız, 


Bir şey yapamamıştım çünkü o sırada ben de vagona tırmanmakla 
meşguldüm. Bagajı öfkeyle içeri sürdüğümü görünce güldü, bir asker 
selamı çaktı: 

—iyi yolculuklar, sayın bayanlar! 


Ağır kapıyı arkamızdan kaparken ortalığı gıcırtı ve inleme kapladı. 
Peronda koşarak uzaklaştığını duyuyorduk. Az sonra vagon, hınk diye 
bir sarsıldı ve gitmeye başladı. Dışardaki güneşten sonra bu yük vago- 
nu Zifir geliyordu gözlerimize. Gözüm alışınca, Tove'nin bagaja doğ- 
ru, döşemeye uzanmış olduğunu gördüm. Çıt çıkarmıyordu. Buraya 
düşmemizin canını sıkmış olması olasılığı beni kaygılandırdı. Düş kı- 
rıklığı yani. Ben aynı şeyleri duymuyordum. 


Gidiyorduk işte. Her ne kadar İspanya'nın kızıl doğasının tek nok- 
tasını göremiyorduk ama, bir kez daha başarmıştık ve yolumuza de- 
vam ediyorduk. Nefis bir öğleöncesiydi; güneyin yazın müjdecisi ko- 
kularının eşliğinde yol alıyorduk. 


—Treni kaçırmadık ya... 

—Bir o eksikti! Kafası kızmışa benziyordu. 

—Hiçbir şey, trene binmeye benzemiyor, diyorum o zaman. 
—aAklını oynatmışsın sen! 


Bunları ben, karın üstü, aşınmış tahta döşemede yatarken söylüyo- 
rum. Yolumuz, hiç bitmeyecekmiş gibi uzun. Tren tıngır mıngır gidi- 
yor. Daha tepeler aşacak, dağlar arasından geçecek. 
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Kapı aralığından yüzüme esinti geliyor; ağzımı ve ciğerlerimi, kız- 
gın toprak ile katırtımağı ve biberiyenin tatlı ve kuru kokusuyla dol- 
duruyorum. 


Her şey öylesine güzel ki, bir şarkı tutturuyorum, bula bula, Mar- 
salyes'i. Az sonra, Tove de katılıyor. Frnasa'da o kadar uzun süre ya- 
şamış ki, sözlerini de biliyor. Ben yalnızca, Nous entrerons dans la 
carrière bölümünde eşlik ediyorum. Aynı zamanda, trenin sallantısına 
konsantre oluyorum; bedenimi, onun özgün, etkileyici ritmine bırakı- 
yorum. 

Tüm bedenimi, yeni bir yürek atışı gibi etkiliyor. Bunu en çok, dü- 
zenli vuruşa otomatik olarak karşılık verdiğim kıç adalelerimde du- 
yumsuyorum. Ne var ki bu etki, kalçalarımda bile durmuyor. Eğer bi- 
raz kapılıp giderse insan, tüm varlığı bu gizli zevkin bir parçası olur. 
Karşı çıkamadan, bu hafif darbelerin kollarından geçip ta topuklarına 
dek uzanmasına izin veriyorsun. 


Tüm etki, sana sunulan nimeti nasıl değerlendireceğinde. Kafanı 
başka şeye takarsan, hepsini yitirirsin. 

Ben onu yapmıyorum. Karmımdan yükselen duygu, göğüs uçları- 
ma varıyor ve onları, umutlu bir bekleyişle geriyor. Tüm varlığım, bu 
hem hafif, hem de kaba hareket ekseninde dönüyor; yüzeyde ama bas- 
tırarak, ta içeriye dek, her yerde. Tove'ye bakıyorum; gözlerimi ondan 
alamıyorum. 


Ansızın geriniyor ve esniyor. Öyle küçük ve bir cazip kedi gibi de- 
Bil, büyük ve aç bir dişi aslan gibi. Tove gösterişli bir kadın. İriliği ve 
vahşi havasıyla ürkütücü. 

Gülümsüyor ve elini bana uzatıyor. 

—Şu kondüktör, namussuz herifin biriydi, diye mırıldanıyor. 


Bir top gibi yuvarladığımız eşya köşesine yaslanıyor. Ambalaj kâ- 
gıdı ve sicimle bağladığımız paket, uzaktan, bir metrelik bir taş parça- 
sı gibi gözüküyor. İşte bu topun üzerinde dinleniyor onun sarışın kafa- 
sı. Balıkçı yaka gömleği boğazında ilikli; alnı terli. Dizden aşağısının 
güneş yanığı, sallanıken gözüküyor. Onu yakalayıp kendime çekiyo- 
rum. Hâlâ karın üstü yatıyorum. Kanım hâlâ sallantının ritmiyle atı- 
yor, demiryolunun yumuşak ve davetçi ritmiyle. Derisini öpüyorum, 
tuzlu suyun tadını alıyorum. Alacakaranlıkta gözgöze gelince, havası- 
nın değişmiş olduğunu görüyorum. Artık gülümsemiyor, beni izliyor. 
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Şimdi istiyor beni. İçim heyecan doluyor. Parmaklarını yakalayıp 
dudaklarıma götürüyorum. Dilimi uzatıp, yüzük parmağıyla küçük 
parmağı arasında yumuşak deriye değiyorum. Sanki asıl gideceği yere 
varmış gibi, orada bırakıyorum onu. 


Tove, döşemenin kaba tahtaları üzerinde yavaşça bana doğru kayı- 
yor, bacağını bana dayıyor. Bana uzanırken incecik bir ışık masmavi 
gözbebeğini aydınlatıyor. Yüzü, yerden kalktığı gibi yüzünü çevrele- 
yen toz bulutuyla çevreleniyor. Seni seviyorum, diye düşünüyorum ve 
seninle geçen her anı... 


Öptüğüm zaman, çok ateşli bir karşılık veriyor. Alışılmışın dışında 
bir şey; genellikle yavaş başlar, orgazma varana dek ağır ağır hızlanır. 
Bu kez baştan kesiyor soluğumu. Göğüslerini avuçlarımın arasına 
alınca, birinin, ötekinden daha kızgın olduğunu hissediyorum. O za- 
man aklıma, o eski mayo geliyor. Göğüs uçları, dişlerimin arasında 
kabarıyor. Birer ahududu kadar büyüdükleri zaman bırakıyorum onla- 
rı, ağzından öpüyorum. Dudaklarını boynuma dayadığı zaman, bek- 
lenmedik bir laf ediyor: 


—Şu allahın belası kondüktörün parmakları... Hâlâ tenimde hisse- 
diyorum onları. Tam yerini buldu, domuz. 


—Bok herif! 

—Hem de nasıl! Üstelik böylesine terbiyesiz! 

—Duygusuz. Böyle mi yaptıydı? 

—Aynen. Aman tanrım! Ohh! Ne domuz ha! Evet, öyle. 
Mmmam... 

—Ama benim şuanda yaptığımın tersine, kumaşın altına inmemiş- 
ti. 

—Gerçekten. Allah korusun. 

—Şimdi benim yaptığım gibi blucinini de çıkarmamıştı. donunu 
da. Buradan öpmedi de seni. Oh, nasıl da ıslaksın sevgilim. Onun sır- 
malı kepini mi düşünüyorsun? 

—Hayır, hayır! Gerçek bir domuz o. Hayır, yalnız senin dilini dü- 
şünüyorum, sevgilim. Senin kızgın ve geniş dilini, .... değerken. Tam 
oraya. Dur, önce yukarsına biraz daha bastır. ... başlamadan önce; tam 
öyle, aynen... 


Böyle sürüp gidiyor işte. Ritmik sarsıntısıyla bize karşılık verdiği 
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zaman yük vagonu, canlı bir yaratık gibi geliyor. Raylar, tüm doğa, 
hepsi katılmış gibi. Tove de, ben de, geldiği zaman pek kolay bağıran- 
landanız. Sanki kontrolu yitirmişken haykırış akciğerlerden yukarı 
kendi yolunu bularak çıkıyor gibi. 


Daha sonra trenin yine bizimle bir olduğu ama, durduğunun da 
farkına vardım. Dışardan cırcır böceklerinin sesi ve kuşlarının şarkıla- 
rı geliyor. Bu arada, tam kapımızın önünde, kumda yürüyen birinin 
ayak seslerini duyduk. Birisi dışarda dikilip bizi dinlemişti. 

Tove durumun ayırdında değildi. Hızlı hızlı soluk alıyor, gülüyor 
ve gözlerinde yarı baygın bir ifadeyle bakıyordu. Bir şey demedim 
çünkü durumu değiştiremezdim zaten. 


Trenin sarsılarak yeniden harekete geçmesi epey zaman aldı. Belli 
ki kırın ortasındaydık; kuzuların melemesi ve çıngırak sesleri duyulu- 
yordu. Bir dizi tünelden geçtik ve ancak sonuncusundan sonra serin 
ve nemli hava, içinde dinlenmekte olduğumuz sıcağı yendi. O tatlı do- 
yumun içinde sallanıyorduk hâlâ. Kendimi ağırlaşmış ve içimi kulla- 
nılmış duyumsuyordum. Biraz yorgundum ama tenim, dokunduğu her 
yüzeyden hoşnut kalıyordu. Vagonun tozu, ıslak olduğumuz her nok- 
tamızda bize yapışarak bir tabaka oluşturmuştu; dudaklarımızın, gö- 
güslerimizin ve bacaklarımızın çevresinde. Litrelik madensuyu şişesi- 
ni çıkardım, bir mendille Tove'nin ve benim yanaklarımı ıslatıp 
silmeye başladım. Aynı zamanda, ne yiyeceğimizi düşünüyordum. 
Hep acıkırdık ardından. 


Plastik bardakta şarabımız, ekmeğimiz, domates, taze fesleğen ve 
keçi peyniriyle otururken Tove, öyküm üzerinde çalışmamın zamanı 
geldiğini söyledi. 

Öykü, pornografikti. Özel bir kişi, İsveçli bir müdür, kendi kolek- 
siyonu için ayda bir adet yazmamı istiyordu. Ödediği ücret, kendim 
satmaya kalkışsam —Allah korusun, benim gibi ciddi bir yazar için ak- 
la bile gelmez- elime geçecek paranın rahat iki katıydı. İki deneyim- 
sel romandan sonra, yeni ve daha gerçekçi birini yazmaya uğraşıyor- 
dum. Adını Şans koymayı düşünüyordum. 

Dört öyküyü oldukça rahat toparlamıştım. Ancak son zamanlarda 
biraz ağır gitmeye başlamıştı. Konu, üç aşağı beş yukarı, hep aynıydı. 
Müdür gönderdiği kartta, biraz sadizm ve maşosizm düşünebileceğini 
yazmıştı, bir değişiklik olsun diye. Beğenildi; ne tür güçleri içerdiğini 
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bilmeme yetecek kadar ve tek kez denemiştim çünkü. Ne var ki To- 
ve'yle birlikte kendimi serbest ve güçlü duyumsuyordum. Onun dün- 
yasında kimseye erotik nüfuz, ya da herhangi bir nüfuz verilmiyordu. 
Serbest kadınlar ve sanatçılardık; pederşahi sistemin üzerinde değilsek 
bile, epey uzağındaydık. Üzerimizde hak iddia edebilecek kadar yakı- 
nımıza hiçbir erkeği sokmuyorduk. 


Bir öykünün ilk tasarımını yazmıştım: Öyküyü ısmarlayan adam, 
çırılçıplak olarak, içinde öykümün olduğu zarfı açıp okumaya başlıyo- 
du. Cinsel organı müthiş etkilenmişti. Elini değmediği halde, duvarla- 
ra, tavana ve görkemli kütüphanesine dağılacak kadar sperm fışkırttı; 
öylesine hoşnuttu okuduğundan. 


Ama bu metin çekmecede kaldı. Fazla kendini beğenmiş gözükü- 
yordum. Hayır, daha iyi bir başkasına gereksinmem vardı. 


Tove, kalemi kemirişimi gördü. Düşüncelerimi okumuş gibi, bir 
öneride bulundu: 

--Çevir gitsin! Erkeklerin kadınlara yaptığı davranışın aynını on- 
lara yapan bir kadını anlat. Erkekleri, yalnız görünüşleri ve yatakta na- 
sıl oluşlarıyla değerlendirdiğini yaz. Bırak deneye deneye en iyisini 
bulsun. Kadın, merhabalar delikanlı, bakalım kaç para edersin, desin. 
Sonra onun penisini yakalayıp kaldırıyor, pantalonunun önünü açıp dı- 
şarı çıkarıyor ve aşağı doğru bastırarak sertliğini ölçüyor. Bülün bun- 
ları çok ciddi bir yüzle yapıyor. Eğer oğlanın üzerine zıplar, bacakları- 
nı sarar ve tepesi parlak kırmızı aleti içine alırsa, ne kadar 
tutabileceğini ölçmek istiyor. Ve adam hapı yutacaktı, hele bir şeyiyle 
kadını havada tutmayı beceremezse! Yoksa, başını iki yana sallayıp, 
oğlanı utancıyla başbaşa bırakarak yenisini arıyor. 


—Onlar nerede bulunur? 
—Bir barda hiç kuşkusuz. Şöyle biraz az güvenilir bir bar. Sen çok 
güzel tanımlayabilirsin öyle bir yeri. 


—Sonunda ne yapacak kadın? O bulunmaz şaapmayı barda mı bu- 
lacak? Erkeklere meydan okuyunca onlar karşı cephe oluşturmayacak- 
lar mı? Pek de kötü olmaz. Öyküyü ısmarlayan için yeterince sadoma- 
şosizm çıkar bu durumda. Kadını yere sererler ve öfkeyle tek tek 
üzerine çıkarlar. Barmen bile sırasını kullanır. 


—Hayır, asla! Öyküyü asla böyle yazamazsın! Salonun kapısından 
içeri bir sürü amazon girer, bunun yerine. Tam oğlanlar kadını yere 
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yatırmayı başarmak üzereyken ve kadın, kavgasının sonuna gelmiş- 
ken. Amazonlar, onüçünden seksenine kadar her yaştadırlar. İçerdeki 
her erkeği, kendilerinin tümüyle yatmaya zorlarlar. Sonunda hepsi, 
mutlu kadınların kendilerini paçavra gibi fırlatıp attıkları Amerikan 
barın üzerinde yatar. En tepeye barmeni koy. Kadınlar onu sürükleyip 
indirirler ve son bir içki servisi yapmaya zorlarlar. Sonra da çakır ke- 
yif, doyumlu bir halde iki tekerlekli arabalarına binip giderler. Ufukta 
bir toz bulutu bıraktıkları zaman, SON yazarsın. Böylelikle bir kez da- 
ha bize istiridye ve şampanya parası çıkmış olur. 


—Ya beğenmezse adam? 
—Yeterince seksi yapabilirsen, ne versen alır herif. 


Biraz çekimserlikten sonra, dediklerini yazmaya başladım. Saatler 
sürdü. Tove, çantalarından birini boşalttı, kirlilerimizi bir düzene sok- 
tu, Öğledensonra sıcağında ve şarabın verdiği hafif sarhoşlukla uyu- 
maya koyuldu. 


Bitirdiğim zaman şarap testisini kavradım, bir plastik bardak daha 
doldurdum. Tren düdüğü öttü ve yapışık nem ve taş kömürü kokan 
yeni bir tünele girdik. Sonra gün ışığına çıktık. Tahtalar arasından’ gü- 
neş ışıkları, terden alevler gibi içeri giriyordu. Öğledensonra sıcağının 
en berbat zamanıydı. Trenin hızından yokuş yukarı gittiği anlaşılıyor- 
du. Şarap testisini giysilerin arasına sağlam bir şekilde yerleştirdim. 
Tove'nin yanına, onun sıcak derisinden, cinsel organından gelen koku- 
ları ciğerlerime çekecek yakınlığa sokulup uyudum. 

Trenin sarsılarak durmasıyla uyandık. Dışarısı karanlıktı. 

—Ulan nereye işeyeceğiz? Salak herif bunu hiç düşünmedi. 

—Biri geliyor. 

Vagonun ağır kapısı gürültüyle açıldı. Kondüktör, yere bir ellam- 
bası koymuştu, onu kaldırıp bize baktı. Lambanın çevresinde gece ke- 
lebekleri uçuşuyordu; arkalarında, yıldızlarla dolu gökyüzüne doğru 
uzanan bir vadi vardı. Badem çiçeği ve gül kokusu, bol biberli bir su- 


cuğun kızartılmakta olduğu aroması güçlü bir tahtadan gelen kokuyla 
karışıyordu. 


—Sayın bayanlar, dedi kondüktör gayet nazikçe, trende müfettiş- 
ler vardı. Gelecekleri içime doğmuştu ama nereden bineceklerini bil- 
miyordum. Ne yazık ki geç vakit geldiler ve şimdi gittiler. Mallarınızı 
toplayın ve benimle gelin. 
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Bu kez taşımamıza da yardım etti. Karanlıktan çıkıp aydınlatılmış 
vagonlara varmadan önce Tove özür diledi ve kuma çömelip işedi. O 
zaman benim de çişim geldi, ben de öyle yaptım. Kondüktör yüzünü 
bize döndü ve lambayı kaldırarak ortalığı aydınlattı. Tove Danimarka- 
ca baslı küfürü. Bize yaklaşıp, eşyalarımızdan bir kısmını daha topla- 
maya başladı. Bu arada toprağı kokluyordu. 


—Özür dilerim, dedi, yalnızca yardım etmek amacım. Hatamı ta- 
mir etmek... 


Etti de ha. Bu döküntü trende meğer bir de birinci sınıf vagon var- 
mış. İçindeki kompartımanlardan biri, diğerlerinden apayrı, kırmızı 
ipekli kumaşla kaplı koltukları olan ve bizim bagajımızı bile içine ala- 
bilecek denli genişti. Bizi oraya gölürdü. 

Tren uzun süre bekledi. Koltuk sırtının ardında, biraz iyi niyetle iki 
kişiyi alabilecek dayalı döşeli bir yatağın olduğunu keşfettik. 

Kondüktörün koşarak geldiğini işittik ve tren gitmeye başladı. So- 
luk soluğa kompartımanımızda belirdi adam. Büyük bir mutlulukla bir 
şişe hemen hemen dolu Fundador gösterdi. 


—Bunu o nefis kokan restorandan almış, dedi Tove. Bu konyak 
damlaları onun yarı haftalığına patlamış olmalı. Bu herif bir şey peşinde. 


Geniş bir gülücük attı adama. 

—Bir bardak ikram etmek istiyorsunuz, ha? Çok naziksiniz. 

Bizim şarap bardaklarımızı aldı, onaylar biçimde başını salladı ve 
ncrcdeysc tepeleme doldurdu. 

—sSiz almayacak mısınız? diye sordum. 

—Hayır, hayır. Siz içmenize bakın. İçin! 

Yine de Tove adama acıdı, bir yudum aldıktan sonra bardağını ona 
uzattı. Sonra bildiği her dilde şerefe dedi: 

—Salud, dinero, amor y tiempo para gastarlo. 

Kondüktör bize teşekkür dolu bir yanbakış attı. 

—Kapınızı kilitleyebilirsiniz, içeri kimse giremez, dedi ve eliyle 
kapıyı okşadı. Ve köşedeki lavaboda yıkanabilirsiniz. Su filan her şey 
var. Dediklerine göre bu kompartıman vaktiyle bir prenses tarafından 
kullanılmış, hangisi bilmem. Şimdi gitmem gerek. İyi geceler, iyi ge- 
celer. Belki biraz daha alırsınız diye şişeyi bırakıyorum. 
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Adam gider gitmez yaptığımız ilk iş, tozlu giysilerimizi çıkarıp 
birbirimizi yıkamaktı. Islak süngeri birinin kamından ve göğsünden 
geçirdiğimiz zaman içinizi çocukluğunuz kaplar. Kendimi böylesine 
çıplak ve çaresiz duyumsamak beni görülür bir şekilde etkiliyor. Yine 
de bu serin ve ıslak sürgerin bedenin en gizli köşelerine, kulakmcme- 
sinden cinsel organa ve popoya dek dokunarak dolaşmasında tahrik 
edici bir yan var. 

—Şimdi mutlu muyuz? İkimiz de? 

— Herhalde üçümüz de, diye yanıtladı. 

—Aynen dediği gibi kilitledim. 

— Evet, iyi ettin. Şimdi prensesin yatağını yapalım. 

Yatağı çevirdi, yorganın üzerinden geçen gri bandı açtı. Yorganın 
ucunu kıvırdı. Yatak, yepyeni çarşalıyla bembeyaz parlıyordu. Öyle 
zarifli ki bir an duraladım. 

—Buna izin verdiğini hiç söylemedi. 

—İnsanları yük vagonunda taşımasına da izin yoktu. O devir geç- 
ti. Gel buraya benim küçük sevgilim, bardakları da getir. İç tarafta yat 
ki sağ elin serbest kalsın. 

Gerindi. İri, sıcak ve çıplaktı. Yeniden konyakla şerefe çekti ve ar- 
dından, oldukça sarhoş olarak birbirimizin kollarında uyuya daldık. 
Uyandığım zaman içersi karanlıktı. Tove'nin uyanık olduğunu anla- 
dım. 

—Lambalar sönmüş mü? 

— Epeydir, dedi. 

Yattığı yerde için için gülerek kıpırdandığını farkettim. Konuştuğu 
zaman sesi ciddiydi oysa. 

—Bir konuda görüşünü alabilir miyim? dedi yatışını bozmadan. 
Zifir karanlıkta hemen hemen hiç gözükmüyordu. 

—Hayhay. 

—Islak ve sert olan, sopa gibi başka bir şey biliyor musun? 

— Yani penis gibi yumuşak ve sert olan başka bir şey biliyor mu- 
yum? diye kendi kendime çevirdim. Hayır, sanmıyorum. Niye sor- 
dun? 

. —Öyleyse tam şu anda onu elimde tutmaktayım, eğer başka bir 
şey olması olanaksızsa... 
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Başımı yavaşça çevirdim. Şimdi gözüm karanlığa biraz alışmıştı. 
Serbest kolunun yataktan dışarı sarktığını gördüm. Ranzanın yanında 
bir kondüktör belinden öne kıvrılmış duruyordu. Pantalonu dizine in- 
mişti. Tove'nin eli, adamın kamının altında kaybolmuştu. Gömleği ve 
kravatı yukarı çıkmış, ay ışığında kaba etleri parlıyordu. Kepindeki al- 
tın sırma, o ritmik olarak hareket ettikçe parlayıp sönüyordu. 


—Şimdi yeter, dedim, çarkına sıçtığımın herifi! 


—Yazık değil mi adamcağıza? O koca Fundador'a?... Çok uğraştı 
zavallı. 


—Derhal dışarı delolacak! 


Ama kendim de duydum sesimin yeterince öfkeyle dolu olmadığı- 
nı. Hiç kuşkusuz içimdeki yazar izlemek istiyordu neler olacağını. Ya 
da trene binmek denen şey. 


—Domuz herif, dedim yalnızca. 


—Evet, evet, hem de nasıl! Korkunç bir domuz. Yine de ben onun 
kepinin altında senin çok tatlı olacağı düşüncesindeyim. Biraz ödünç 
almayı denesene. 


O zaman artık aşırıya kaçmıştı. Nihayct harekete geçtim, adamın 
önüne bir atlayışta indim. Başını kaldırdı, bir gözüyle beni öyle çırıl- 
çıplak karşısında dururken gördü; öteki ise Tove'nin nefis bedenindey- 
di. Tove, elini çekmeden kıkır kıkır gülüyordu. 


Devreye girmenin zamanı gelmişti. İspanyolca bağırdım: 

—Bak hele! Böylesine muhteşem bir organ ömrümde görmedim! 
Kütük gibi! Lütfen izin verin, tadına ilk ben bakayım! 

İşe yaradı. 


Doğruldu, iççekti, ellerini ileri uzatarak önce bana doğru döndü, 
sonra Tove'ye. Müthiş bir şekilde geldi o an. Spermin fışt diye uçup 
göğüslerime geldiğini gördüm. 

Yatağın kenarında ikiye katlandı, inledi, küfretti. 

Tove daha elini çekmemişti. O muhteşem kütük hızla yumuşadı. 


—Bak görüyor musun? dedi. Tıpkı Dali'nin saatleri gibi. Pis do- 
muz! 


Gecenin içinde trenin düdüğü duyuldu. 
—Aziz Madonna! dedi kondüktör, geliyoruz neredeyse... 
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Pantalonunu çekti, ceketini düzeltirken dışarı fırladı. 
— Hemen buraya gel, dedi Tove. Gel ve yüzüme otur. 


Yavaşça ağzının üzerine otururken parmaklarımla bagaj rafının 
ağına tutundum. Kızgın dili, kilitorisimi aradı ve bulunca emip kaldı 
orada. Dilinin ucunu çevresinde dolaştırırken üç parmağını ağır ağır 
içime soktu. Aynı zamanda ileri geri kıpırdatarak, giderek daha içerle-. 
re varıyordu. Yüzünü nasıl ıslattığımı duyumsadım; nasıl her şeyin 
tek bir cehennem sıcağına dönüştüğünü ve orgazmın nasıl yavaş ya- 
vaş gelip önce o karanlık, sonra yıldırımlı fırtınayı içimde patlattığını. 
Birkaç saniye için kendimden geçtim. Sonra konuştum: 


—Şimdi sıra sende. 


Yarım saat sonra ağzı bacak arasında, kıçı açıkta olma sırası bana 
gelmişti. Bu kez epey oyalanıyordu. Bir ara başımı kenara çekip soluk 
alma gereksinmesi duydum. İnliyor, mırıldanıyordu ama, onun çıkar- 
dığı seslerin ardında başka bir ses vardı. Garip gelen bir durum söz 
konusuydu. Sanki olağanüstü elektrikli bir fenomen tenime dokunu- 
yordu. 


Tam başımı ona çevirip devam edecektim ki bir an için gözlerimi 
açtım. O zaman, kompartımanın ışıklarının yanmakta olduğunun far- 
kına vardım. 


Herhalde istasyondaydık çünkü pencerenin önünde dikilen bir 
grup İspanyol çıt çıkarmadan içeri bakıyordu. Yüzleri, kompartımanı- 
mızdan gelen ışığın altında beyaz maskeler gibi parlıyordu. Bazıları- 
nın ağızları açıktı. Çok ciddiydiler. 


Donup bakakaldığım süre birkaç saniye sürdü. O zaman Tove'nin 
sesini duydum: i 

—Nereye gittin? 

Gözümü kapıyorum ve yeniden ağzımı ona yapıştırıyorum. Tren, 
durduğu kadar duruyor. Kaç dakika bilmiyorum. Belki iki, belki daha 
fazla. Yaşantımın en uzun dakikaları gibi geliyor. 

Nihayet sarsılıyor vagon. Ağır ağır gitmeye başlıyor; peşisıra ayak 
sesleri ve öfkeli insanların konuşmaları geliyor. Ne dediklerini anla- 
mıyorum. Karanlık ve bomboş araziye girerken tren, Tove gelmeye 
başlıyor ve sesi her şeye baskın çıkarken kıçı tavana vuruyor. 
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ORMAN PERİSİ 


Ingela Strandberg 
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Onu, o eski av villasıyla Johannes Konağı arasındaki patikada gör- 
düm. Grim Gölünün buzları derinden gelen bir inlemeyle duyulurken 
adam, öylece durmuş, doğaya bakıyordu. Orman sessizdi; yeni yağ- 
mış kar yumuşak ve dostçaydı. Hafif soğuk, yanaklara okşar gibi de- 
Şiyordu. 

Angelica onu hemen tanıdı. Gazetelerde resmini görmüş, daha bir- 
kaç gün önce, radyoda şarkısını dinlemişli. 


Bu ormanın ortasında ne işi vardı? 


Patikanın ortasında karşılaştıkları için, birbirlerini görmemelerine 
olanak yoktu. Ortak bir sırrı paylaşırcasına, karşılıklı durup, bakıştı- 
lar. İkisi de konuşmuyordu. Aynen, burada randevulaşmış gibi: buzlar 
şarkı mırıldanır ve ağaçkakanın biri, delmeye çalıştığı ağaçlan tempo 
tutarcasına ses çıkarırken. Grim Dağının mavi zirvesi arkada, vadiyi 
koruyan bir gölge gibi uzanırken ve rüzgâr, patikayla ormanı birleşti- 
rirken... 

Adamın üzerinde kahverengi bir kadife ceket var; ceketinin altın- 
dan, kırmızı balıkçı yaka kazak gözüküyor. Başında bere ya da şapka 
yok. Saçları. kulaklarını ve ensesini örtecek kadar uzun. 

— Merhaba, diyor. 


—Merhaba, diye yanıt veriyor Angelica ve buzun şarkısını, ağaç- 
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kakanın taktaklarını duyuyor. 

—Orman perisi mi bu karşıma çıkan, ya da?... 

Bunları söylerken yüzündeki gülümseme çok çekici. Kızın önünde 
dururken elleri pantolonun cebinde. Yaşı en az elli olmalı ama görü- 
nüşü, bir delikanlı gibi. 

—Yok, hayır, diyor Angelica, inanmazsanız kendi gözlerinizle gö- 
rün. Ardından sırtını dönüyor. Kuyruğum yok işte!... 


O zaman yüksek sesle gülüyor adam ve ağaçkakan susuyor. Sonra 
elini kızın omuzuna atıp onu, kendi geldiği yöne çeviriyor. Tıpkı öyle 
yapılması önceden kararlaştırılmış gibi. Yürümeye başlıyorlar. Az ön- 
ce karşılaşmış iki insan bunlar. Birbirlerinin yaşamı, deneyimleri ve 
düşleri konusunda hiçbir şey bilmiyorlar. Birbirlerinin dününü, bugü- 
nünü ve geleceğini bilmiyorlar. 

—Demek öyle, benim küçük orman perim, diyor adam ve daracık 
patikanın yanındaki çay üzümü çalılarına sürtünerek yürüyor. 

—Benim adım Anders, diye konuşmayı sürdürüyor. 

—Angelica, diye karşılık veriyor kız. 

—Bir orman perisi için oldukça güzel bir ad, diyor ve kızı, çok kı- 
sa bir süre için kendine çekip kucaklıyor. 

Yürürlerken Angelica, onun sağ kalçasının, kendi sol kalçasına do- 
kunuşunu hissediyor. Ayaklarını, onun adımlarına uyduruyor. Onu ilk 
kez gördüğü halde bedeni, Angelica'ya tanıdık geliyor. 


—Burada ne yapıyorsunuz? diye soruyor. 
— Hımm, ne sandınız? Orman perisi arıyordum hiç kuşkusuz! 


—Yanlış mevsimde geldiniz, diye yanıtlıyor hemen. Bu zamanda 
ortalıkta görünmezler. 


—Ne yâzık! diyor adam yalnızca. Sonra devam ediyor: 


—Şaka bir yaha, yukardaki av villasını hafta sonu için ödünç al- 
dım. 


—Bayan Wahlberg'den mi? diye merak ediyor Angelica. 

—Ta kendisinden. Onu tanıyor musunuz? 

Hayır. Yalnızca birkaç kez otomobile binerken gördüm. 

—Her neyse. Evi birkaç günlüğüne bana bıraktı. Yoğun bir çalış- 
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ma dönemini geride bıraktım. Birazcık büyük kentten uzaklaşmak is- 
tedim. Sessizlik çok dinlendirici. Ayrıca ormanla da içiçe. Daha şim- 
diden kendimi iyi hissediyorum. 


Av villası, çamlar arasında ve karanlık. Giriyorlar ve salonun her 
köşesinde mum yakıyorlar. Yumuşak halılar ve orijinal tablolar olan 
pahalı döşenmiş bir salondu. 


Anders, üzerinde sekiz mum olan bir tepsi getiriyor. Şömineyi 
ateşliyor ve Angelica'ya, şöminenin önündeki ayı postuna oturmasını 
söylüyor. Sonra mutfağa giderek birşeyler hazırlıyor. 


Angelica aniden her şeyin eksiksiz olduğunu düşünüyor. Ruhunda- 
ki eski ağn, kayboluyor. Bedenindeki gerginlik çoktan yok olmuş. 
Her şey sakin ve sessiz. 


Çevresine bakınıyor. Bayan Wahlberg'in burada pek sık bulunma- 
dığı belli oluyor. Onu anımsatan hiçbir şey yok. Ne giysiler, ne de fo- 
toğraflar. Aslında yalnızca şömine ve mumlar odaya yaşam katıyor. 


Anders, sıcak sandöviçler ve bir şişe kırmızı şarapla geliyor. Ate- 
şin önünde olurup, yemeğe başlıyorlar. Angelica, ateşten ve şaraptan 
ötürü yanaklarının ısındığını hissediyor. Karnının çevresi de yanıyor; 
kasıkları ve bacaklarının arası da. 


Adam onun hemen yanında oturuyor. Elindeki kadehi çevirmekle 
meşgul. Şarabın, bardağın bir bu yanına, bir öbür yanına akmasını iz- 
liyor. 

—Seni tanımıyorum, diyor. Senin hakkında hiçbir şey bilmiyo- 
rum. Yine de hemen yanıbaşımda oturuyorsun. Kötü bir filmdeki gibi 
her şey çok hızlı gelişiyor. 

—Ben zaten hep öyle düşünürüm, diye yanıtlıyor Angelica, her 
şey aynen kötü bir filmdeki gibi. 

—çÇok yalnız biri olduğunu sanıyorum, diyor adam. Öyle değil 
mi? 

—Öyle, diyor kız. Hoş, belki de başkalarından fazla değil. 

—Şu anda kendimi hiç yalnız hissetmiyorum, diyor adam ve yere 
uzanıyor. Sen yanımdayken asla yalnız değilim. Yoksa!... 

, —Eh öyle ya, ormana çıkıp peri arayacak hale gelmek için insanın 
dehşetli yalnız olması gerek, diyor Angelica. 
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—Hayır! Sakın öyle sanma! diye bağırıyor Anders ve doğruluyor. 
Benim yaptığım, imdat diye bağırmak değil ha! Öyle olsaydı, hafta so- 
numu Göteburg'da kalarak geçirirdim. Bayan Wahlberg'nin ya da baş- 
ka birinin yanında. Orada yelerince kadın var. Sakın kadın peşinde 
koştuğumu düşünme! 

—Hayır, hiç aklımdan geçmedi! diyor Angelica ve gülüyor. Or- 
man perisi peşinde koşuyorsun diye düşündüm... 

— Aslında, akıl alır gibi değil, diye devam etti adam. Pat diye or- 
manın göbeğinde karşılaşıyoruz ve şu anda yanımdasın. Bazen yaşam 
çok güzel, değil mi? 

Angelica, elinde kalıcdi, yerc sırtüstü uzanıyor. Alevler, kadehte 
parlamakta. Kadchi birkaç milimetre oynatarak, yeni ışıltılar ve görün- 
tüler yaratabiliyor. 

Birden, Bayan Wahlberg'i düşünüyor. Adamın sevgilisi olmasın? 

“Hoş, ne önemi var ki?” diye düşünüyor, “şu anda benim ya!” 

Angelica, arlık içinde bulunduğu anın tadını çıkarması gerektiğini 
öğrenmiş durumda. 

—Hiç düşündün mü? diye konuşmaya başlıyor Angelica, yaşadığı- 
mız, göz açıp kapayıncaya dek geçiveren küçücük anlar. Her şey onla- 
ra bölünmüş. Tıpkı şu an gibi. Öyle anlardan birini yaşıyoruz şimdi. 
Onun şerefine! 

Adam, kızın kadehini dolduruyor. Kız bedeninin, giderek daha 
gevşediğini, yumuşadığını hissediyor. Bir an için, dedesine bıraktığı 
kızını, Sissi'yi düşünüyor. Onun orada keyfi yerindedir, meraka gerek 
yok, diyor kendi kendine. Bu anın değerini bilmeliyim. Can sıkacak 
hiçbir şey yok. Hiçbir şey kötü değil ve her şey güven verici. 

Sırtüstü yatarak kollarını, başının arkasında kavuşturuyor. O za- 
man, kazağıyla pantalonunun arası açılıyor ve göbeği gözüküyor. Bu- 
nu bile bile kıpırdamadan uzanıyor ve adamın açık karnına baktığını 
hissediyor. 

“Nec yapıyorum ben?” diye düşünüyor, “ne önemi var! Dünyada 
birkez yaşıyorsun, ona bak!” 

Angelica, gözlerini yummuş olarak yatıyor ve biraz sonra oldcak- 
ları çok iyi biliyor. Olağandışı bir yanı yok bunun. Adamın onu bir sü- 
re alıp götürmesine izin verecek. Halatından kurtulan boş bir kayık gi- 
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bi,rüzgâra takılıp açılacak okyanusa. 


Yaşam bir sır değil onun için artık. Onu nereye yerleştireceğini 
çok iyi biliyor. Hiçbir şey utanç verici değil. Hiçbir şey öyle fevkalade 
güzel de değil. Her şey olduğu gibi. 

“Önemli olan bu,” diye düşünüyor. Her şeyin aslında her şey gibi 
olması. Hiçbir şey anlamsız değil ama pek önemli de değil.” 


— Benim için bir şarkı söyle, operacı bey, diyor. 


— Hayır, diyor adam. Boğazım öyle yorgun ki... Ayrıca, bıktım ar- 
tık hepsinden! Zembereği gerilince ötmeye başlayan oyuncak bebek 
gibiyim. 

— Artık oyuncak bebekler pille çalışıyor, diyor Angelica, 

— Okey, ben de pille çalışıyorum! Otuz yıldır karnında bir yere ba- 
sınca çalışan mekanik bir alet oldum ben. Her defasında, benden bek- 
leneni yerine getirerek “anne” dedim. Yeterince kukla tiyatrolarında 
oynadım. İpimi çektikleri anda zıpladım, hopladım, dans ettim, şarkı 
söyledim. Ne isterlerse onu yaptım. Hepsinden öylesine tiksindim, öy- 
lesine bıkkınlık duydum ki!... Artık mekanik oyuncak olmayı bıraka- 
cağım. Yakında elli dört yaşıma basacağım. Eğer değiştirmek kolay 
olmayacak ama zorunlu. 


—O zaman ne yapacaksın? diye merak etti Angelica. 


—Her şeyi kesip atmak isterim ilk önce, anlıyor musun? Yalnızca 
kafama göre dolaşmak isterim. Ama, olmaz haliyle. Bilmiyorum ne 
yapacağımı. 

— Eğer seçme olanağın olursa, ne yaparsın? 


— Bilmem. Belki yazarlık yaparım. Ne var ki yazarak geçinme ola- 
nağım'yok. Üstelik, iyi bir yazar da değilim. Ama, yine de birşeyler 
yazıyorum. Kendim için. 

—>Diğer işler yanında, diye ekliyor hemen. Dirsekleri üzerinde 
doğrulup, Angelica'ya bakıyor. Anneme mektup yazarım, ömeğin. 
Evet, doğru söylüyorum. Yaşantım ve yaptıklarım konusunda uzun 
mektuplar yazarım ona. Yüreğimden geldiği gibi. Her konuda! Kadın- 
lar, cinsel yaşantım, neler hissettiğim gibi konularda. Sonra mektupla- 
rı yazı masamın çekmecesine tıkıyorum ve orada kalıyorlar. Bir insa- 
nın bu denli kafadan çatlak olabileceğini düşünebiliyor musun? 


— Ve sonra, diye devam ediyor, bazen kendime de mektup yazıyo- 
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rum! Psikoterapi diye buna derler! İnsanın içinde yanıp tutuşmak üze- 
re olan birçok şeyi boşaltmak çok nefis bir duygu. Anlıyor musun? 


—Evet, diyor Angelica, anlıyorum. Ben de zaman zaman mektup 
yazıyorum. Arkadaşlarıma. Bazılarını postalıyorum da. İçinde yalnız- 
ca günlük olaylar olanlar gönderdiklerim. Erkeklerden, havalardan ve 
benzeri şeylerden söz ettiklerim. Ama diğerleri, kendi içimi anlattıkla- 
rım, bir yere gönderilmiyorlar. Saklıyorum onları bir süre. Sonra kü- 
çük parçalara bölüp, tuvalete atıyorum. 


Birbirlerine çok yakın yatıyorlar. Adamın bedenini, kendi sol ya- 
nında hissediyor. 


— Annem, diyor adam, annem öleli yıllar oldu. Yaşarken beni hiç- 
bir zaman anlamadı. Önemli konularda birbirimizle hiç konuşamaz- 
dık. Oysa şimdi ona mektup yazıyorum. Sanki yaşıyormuş ve beni an- 
lıyormuş gibi. Ne yalnızım... 


— Yalnız, diye yineliyor Angelica. Ya o, bu evi ödünç aldığın ka- 
dın, onunla da yalnız mısın? 


—Kadınlar, diyor adam ve sesi birden değişiyor, kadınlar çevrem- 
den hiç eksik olmamışlardır. Söz konusu kadın arkadaşıma gelince iki- 
miz, birbirine sadık iki dostuz daha çok, sevgili değil... Ayrıca, bunun 
yalnızlıkla fazla bir ilgisi yok. Bunu anlayabilmek için henüz çok 
gençsin. 

“Umurumda değil,” diye düşünüyor Angelica. “İlişkilerini nasıl 
kurduğu hiç umurumda değil. Bu an yeter. Bu kısacık an içimdeki ya- 
şamı canlandırıyor. Onun değerini bileceğim. Koruyacağım. Akıntıya 
kapılmış sahipsiz bir kayık gibi beni açık denizlere sürüklemesine izin 
vereceğim. Bir yerde ta dibe otururum, ya kayalara takılırım ya da ala- 
bora olur batarım; ne farkeder? Yalnızca şu anın olan her şeyin bir an- 
lamı var. Sonra olacak şeylepifi, Şimdi için hiç önemi yok.” 


—Öyleyse oldukça şımartılmışsın, diyor Angelica sesinde hafif bir 
iğneleyici anlam olarâk. 


Ama o, kızın saptamasının altındaki anlamı fark etmiyor. 
—Aman canım, diyor, şımarık filan... 


—Öyleyse ben gideyim artık, diye şaka yapıyor Angelica. Göte- 
burg'un entelektüel ve güzel bayanları yanında küçük bir cahil orman 
perisinin sözü mü olur? Senin yerin onların yanında, değil mi? 
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—Hah ha! diye gülüyor adam, onların akılları değil kuyrukları 
uzun... 


Angelica yarı doğrulup ona bakıyor. Sonra işaret parmağını onun 
kamına dayayıp bağırıyor: Anne de! 


Adam ses çıkarmıyor. Doğrulduğu gibi onun üzerine uzanıyor. Öy- 
le ki, kız elindeki bardağı bir yere koymayıp, deviriyor. 


—Önemi yok, diye fısıldıyor adam. 


Utanacak bir şey yok. Neden acaba? Bedenince gezinen eller bir 
başkasına ait. Kızın tişörtünü çıkartıyor adam; özenle yapıyor her ha- 
reketini. Angelica, adamın yumuşak ve dikkatli olduğunu düşünüyor. 


Küçük bir çocuk gibi başkası tarafından soyulmasını eskiden beri 
komik bulur. Önünde diz çökmüş birinin, onun pantalonunu çıkarma- 
sını... Ama şu an hiçbir şey komik ya da saçma gelmiyor ona. Adamın 
çıkarttığı pantalonu özenle katlayıp şöminenin uzağına koyuşunu için- 
de güzel duygular uyanarak izliyor. 


Adamın onu soyuşunda şiddetli, tutkulu hiçbir yan yok. Kendine 
güven dolu ve güven verici. Ama, önceden tasarlanmış bir şekilde de 
davranmıyor. 


Nihayet açık denize sürüklenene dek birçok şeyi düşünme vaktine 
sahip oluyor. Küçük bir teknede yapayalnız; daha önce hiç bulunmadı- 
ğı derinlikleri olan açık denize sürükleniyor. 

Yok, hayır! Tekne filan değil o! O bir gökkuşağı, denizden karaya 
uzanan bir gökkuşağı. Bedenini bir yay gibi geriyor. Onu engelleyen 
hiç kimse, hiçbir şey yok. Bedeninde utanç ve günah taşıdığını henüz 
bilmeyen bir çocuk o şu anda. Kendini çılgin gibi dalgalara atan bir 
çocuk... 


Ardında olanların hiçbiri alıştığı gibi değil. 


Adam, uzun süre içinde kalıyor kızın. Adamın bedenini sürekli 
içinde hissediyor Angelica. Adam orada sakince kalıyor. Ses çıkartmı- 
yor. Kulaklarına, ateşin tıslaması geliyor. Yan odadaki bir duvar saati 
çalıyor. 


—aArtık yaşlanıyorum, diye fısıldıyor adam. Yarı yaşlıyım artık. 
Yarı kötü bir aktör -sahnede ve dışarda. 


—Ne önemi var? diyor Angelica, insanın iyi ya da kötü olmasının 
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ne önemi var? Önemli olan o değil. 
—Önemli olan nedir öyleyse? 
—İnsanın olduğu gibi olmasıdır, diyor Angelica. 


Buna yanıt vermiyor adam. Bir pazar öğledensonrası, ateşin aydın- 
lattığı akşamüstüne dönüşürken kısaca yapılan bu saptamayla yetinmi- 
yor. 


Çırılçıplak, şömineye gidiyor ve ateşe biraz daha odun atıyor. 
Odunlar hemen tutuşuyor ve odayı, dans eden gölgelere boğuyor. 
Adam geri dönerken, gölgeler onun bedenine de sarılıyorlar. 


Angelica, kendi bedenini dinliyor. Bedeni sıcak ve terli. Göğüsle- 
rinden başlayarak aşağıya dek ıslak. 


Bir süre konuşmadan oturup, alevlerin dansını izliyorlar. Ne var ki 
aleş sönüyor, oda serinlemeye başlıyor ve karanlık, pencereyi zorlu- 
yor. Angelica Sissi'ye dönmek zorunda. Dede, birazdan kaygılanmaya 
başlar... 


Anders ona, tişörtünü giyerken yardım ediyor. Az sonra kız giyin- 
miş durumda. Antrede mantosunu giyiyor, boynuna atkısını sarıyor. 
İşte o an adam onu yakalıyor. O hâlâ çırılçıplak ve bedeni, artık ya- 
bancı değil kıza. Öyle bir kez kullanılınca fırlatılıp atılan bir şey değil. 
Onun bedeni, bir başkasının bedeni sanki. Yumuşak, yakın; onun sahi- 
bi, et ve kemikten öte bir varlık. 


Kızı soymaya başlıyor. Antrenin döşemesine yatıyorlar. Kapının 
ardından soğuk hava geliyor. Soğuk, döşemeden başlayıp bedenlerini 
sarıyor. 


Kız ansızın, nedenini bilmeden, ayağa kalkıyor. Duvardaki boy ay- 
nasına uzanıyor. Kırmızı boyalı çerçeve içindeki aynayı, çivisinden çı- 
kartıyor. Bunu yapabilmek için, ayak parmaklarının ucunda yükselme- 
si gerekiyor. 

Aynayı, her ikisinin bedenini ve tüm hareketlerini yansıtabilecek 
şekilde, tuvalet kapısıyla antre duvarı arasına yerleştiriyor. Bunları ya- 
parken, nedenini bilmiyor. Kendi bedenine karşı zafer kazanmış gibi. 
Sanki nihayet bedenini sevmiş. Onu görmek istiyor! 

Anders hafifçe gülüyor, Angelica aynanın açısını kontrol ederken. 
Bedenlerinin aynaya vurmayan tek bir kıvrımı, gizli köşesi kalmasın 
istiyor. 
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Adamın bedenini büyük bir dikkatle izliyor kız. Her kıvrımını. 
Parmaklarının ucunu adamın kasıklarına inen her iki kavis boyunca 
dolaştırıyor. Cesaretine en çok kendisi şaşırıyor; seviniyor. 


Adam da şaşkın ve hoşnut. Hiç kıpırdamadan kızın istediği şeyleri 
yapmasına izin veriyor. Kıza aynadan gülücük gönderiyor. Onun iste- 
ğine göre ritmik olarak karşılık veriyor. 


Her şeyin tam ortasında, ne yaptığına şaşırmakla meşgul Angelica. 
Girişkenliğine en çok şaşıran da o. Bu garip pazar öğledensonrasına, 
kapının altında esen soğuk rüzgârla buz gibi olan antre döşemesine, 
tuvalet kapısıyla duvar arasına sıkıştırılmış kırmızı çerçeveli aynaya 
ve aynadaki görüntülere... 


Dışardaki karanlık iyice yoğunlaşıyor. Angelica bir kez daha giyi- 
niyor. Kapının ağzında durup, parmaksız eldivenlerini giyerken, ant- 
renin küçücük lambasından gelen ışığın altında Anders'in de hoşnut 
olduğunu görüyor. 


Angelica, bu pazar günü duvardaki bir aynayı indirip yere dayamış 
olduğu için nihayet bedenini sevmeye başlamasından ötürü korkunç 
mutlu! 


Anders, pencerede çırılçıplak dururken, evin önündeki boşluktan 
geçerek uzaklaşmakta olan kıza el sallıyor. Orman hafif hüzünlü bir şe- 
kilde fısıldarken Grim Gölü, o monoton buz şarkısını hâlâ sürdürüyor. 


Yazarın Genom Pârlaporten (Boncuk Kapısından) adlı romanından. 
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ROTHERDAM'DA AŞK 
Niklas Lindberg 


3 


Dünyayı görme şansı geçti elimize. Yine de, benim şimdi en çok sev- 
giyle andığım, ilk deniz görevimi yaptığım M/S Bengal ve M/S Cali- 
fornia gemilerinin personeli oldu. Burada, ilk denize açılışımı ve lima- 
na çıkışımı anlatmak istiyorum. 


Kaydımı yaptırıp, kamaramı öğredikten sonra, tayfa başıyla tanış- 
tım. i 


— Rabé., dedi elini uzatarak. 


—Niklas, dedim ve aynı anda, denizci kağıdımda başka adın oldu- 
ğunu düşündüm. Oradaki adım, Jan Erik'di, Rödön Kilisesindeki vafti- 
zim sırasında bana uygun görülen ad. Niklas adını, haşarı bir oğlanken 
almış, herkesin bildiği tek ad yapmıştım. Bu ad bana nereden gelmişti, 
bilmiyorum; aynı konu, annemle babam için de yaşamın çözümlenme- 
miş soruları arasındaydı. Üstelik onlar için benim kendim de büyük 
bir soru işaretiydi. 


“Ulan sen koca bir soru işaretisin,” demişti babam, “bok gibi bü- 
yük bir soru işareti...” 


—Soyadın, diye sorda Rabé. 


Denizde herkes birbirini soyadıyla çağırır. Çoğu zaman nöbet ar- 
kadaşının ön adını bilmezsin. 


—Öyle mi, Lindberg? Ve yenisin denizde, ha? Bunu derken bavu- 
luma bir göz attı. 
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Onda, küçücük bir çanta, bir şişe Renat*, bir bıçak ve bir de deri 
ceket vardı. 


Dikilmiş, bavuluma bakıyordu: 
—Allahın sıcağına gidecekken bu kadar elbise taşıyacaksın, ha!... 


Jâmtland'da, kendi memleketimde, en ciddi takım elbisemi, bir yün 
kazağı, kışlık botlarımı, hatta birkaç uzun donu ve annemin gerekli 
gördüğü başka şeyleri bavuluma doldurmuştum. Mendillerimi büyük 
bir ciddiyetle katlarken, annem, gözleri yaşlı olarak beni izlemişti. Öte 
yandan babamın hiç umurumda değildi. “Delikanlı çocuk tabii dünya- 
ya açılıp etrafını görecek. Tuzlu suya birkaç yıl işemekten kimse zarar 
görmez,” demiş ve annemin kaygılı ve trajik bakışlarını üzerinde top- 
lamıştı. 

Rabe'nin üst çenesinde üç dişi, alttakinde iki dişi vardı. Kazma gi- 
bi bu beş dişin çevresi, kahverengi çukurlarla doluydu. Saçı, çivi gibi 
dimdik ve arkaya doğru taralıydı. Sanki sürekli olarak rüzgâra karşı 
gitmişçesine ağzı, kulaklarına dek uzanıyordu. Gözleri, rüzgârdan —ya 
da votkadan— kıpkırmızı ve pörtlekti. 40 yaşındaki bu gemiciyle ben, 
limanda çok güzel vakit geçirdik. Diş ağrısı çekmediği zamanlar, de- 
mek istiyorum. İçkisiz kalıp da diş ağrısını yatıştıramayınca çok acı 
çekiyordu. Bir keresinde Şef, geminin ambarını açarak Rabö'nin beş 
dişinin ağrısına ilaç olması için votka getirmek zorunda kalmıştı. 


Hennesy gibi güzel bir marka konyak yüklemiştik Hamburg'ta. Bu 
markanın, sosyetedeki her çeşit dişe yeteceğini duymuştuk. Şimdi so- 
run, dişçilerden binlerce mil uzaklıkta olan ve diş ağrısı çeken denizci- 
lerin sorunuydu. Aden Burnu'na yol alıyorduk Kızıldeniz'in tam orta- 
sında -ayrıca deniz kızıl mızıl değildi—. Batı Jâmtland'dan gelip 
dünyaya açılan bir delikanlının tepesi atmaz mı bütün dünyanın kızıl 
dediği denize ulaşıp da ilgisi olmadığını görünce? Üstelik, Akdeniz ka- 
dar mavi olduğunu görünce! Her neyse, Rabé'nin dişağrısının geçmesi- 
ni hepiniz istiyorduk. Yapılacak şey, bir kasa konyağa el koymaktı. Bu 
da, kasanın, deniz kabarınca kurtulduğunu ve kayıp duvara çarparak 
parçalandığını söylemekle olurdu. Konyağı kovaya boşaltıp şişeleri, 
kırık kasaya geri koymaktan başka bir şey kalmıyordu yapacak. 


Kristensen, Danimarkalı bir tayfa, şişelerin boyunlarını, kapsüllleri 


*) İsveç votkası. 
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zedelenmeden kırmakta ustaydı. Aksi halde şirkete sigortadan para 
ödemiyorlardı. 


Üç adet birbuçuk litrelik kova dolusu konyak ortaya çıkınca 21 ki- 
şilik personelin hepsi ansızın diş ağrısına yakalandı. Evet, gerçekten 
de diş ağrısına... Ne zaman ki Hâlsinge-Bergström de diş ağrısına ya- 
kalandı, o zaman bu kitlesel rahatsızlığın altında bir bityeniği aramaya 
başladım. Bergström ki Rotterdam'ın üst sınıf orospularınınki gibi inci 
dişlere sahipti oysa... 


İlk kez Rotterdam'a demir atacaktık. 


Bir başka tayfanın adı Adelfred'di, o da Danimarkalı. Boylu boslu, 
çıma gibiydi. Onun yanındayken hiçbir şeyden korkmaya gerek yok- 
tu. İskeleye yanaşırken, onunla birlikte bordo kavsinde bulunurdum. 
Bordo kavsi, ince bir halatın yardımıyla geminin burnunu iskele duba- 
sına doğru dürüst dayanmasını sağlayan şeyin adıdır. Tehlikeli ve so- 
rumluluk yüklü bir işti bu. 


Rotherdam limanına yaklaşırken orospuyu, birçok deniz mili uzak- 
lıkta gördüm. Recife'deki deniz feneri kadar büyüktü. 


—iİşte orada! diye bağırdı Adelfred eliyle rıhtımı göstererek, işte 
orada benim sevgili orospum! 


Oradaydı da; bekliyordu. Kızıl saçlarıyla ve deniz rüzgârları kür- 
künün eteklerini uçuşturdukça gözüken kımızı elbisesiyle. 


Adelfred özlemle yanıp tutuşuyordu; gözlerini kadından ayırama- 
masından belliydi bu. Bordo kavsinin başındayken hep dikkatli olurdu 
ama şimdi aklı başka yerdeyken, işi biraz savsaklıyordu. Halatın bir 
an için kurtulması, onun bacaklarının makasla kesilircesine budanma- 
sı demek olabilirdi. Hemen uyardım ve tek bir hamleyle durumu kont- 
rolaltına aldı. 


Geminin yanaşması bitip, tayfalar arkaya doğru uzaklaşırlarken, 
döndü bana: 


—Aferin Lindberg, dedi, bordo kavsinin başında uyanık olmanı 
sevdim. Şimdi benimle Elsa'nın Barına geleceksin. Ben buraya her 
geldiğimde öyle yaparım. Bendenşin orada. Günün kalanını orada ge- 
çireceğiz. Halat atılır atılmaz, Hollanda toprağına basacağız. 

© —Okey, dedim. 
—Sen kızoğlankızsın, dedi. 
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—Evet, dedim. 

—Senin gibilere de bir kız gerek, dedi. 

—Evet, gerek, dedim. 

— Ve içecek de bir şey, dedi. 

— Hem de nasıl! dedim. 

—Üstelik köpek nöbeti tutan da sensin, dedi. 

— Hem de nasıl! Bir kez denizci, her kez denizci demek, dedim. 

—Biraz canlandırmak gerek seni, dedi. 

—Bana en gerekli şey o işte, dedim. 

Yıkandık, üstümüzü başımızı toparladık. Güverteye çıktığımda 
Adelfred, iskele köprüsünün başında bekliyordu. Oraya yürürken sıkı 
bir kahkaha koptu, bir Şarlo filmi yürüyerek geliyormuş gibi. 

—bDüğün mü var? diye sordu biri. 

O zaman, üzerimdeki ağırbaşlı takım elbisenin onları güldürdüğü- 
nü anladım. 


Adelifred bir şey demedi. Üstüm başım bok kokuyormuş gibi bir 
gözaltı kılığıma. 


—Bir şey olmaz, dedi, son bir kez bakarak. Gel gidelim. 


Elsa'nın Barına böyle vardık. İşte orada oturuyor, sevgili orospusu. 
Kucaklamalar, öpücükler, şu bu ve bir büyük şişe Genever... Adelf- 
red'in dostu barın sahibiydi ve ben, öylesine içtim ki altımdaki döşe- 
me, Biscaya Körfezi gibi dalgalanmaya başladı. 


Adelfred ve onun sevgili orospusu, yalnız İngilizce konuşuyordu. 
Altı yıllık ilk öğrenimle beceremediğim bir şey. Siktir et! Adelfred, 
Kızıldeniz gibi kırmızıydı, ya da gerçekten kırmızı olan hangi sıçtığı- 
mın deniziyse onun gibi, işte öylesine kırmızıydı —bir büyük yalanı 
sürdürmek için—. Kalkıp Jungmar Jansson'u da söyledi üstelik. 

—Bana bak Lindberg, senin dizine güzel bir kız oturtacağım, diye 
bağırdı kulağıma ben Geneve denizinde yüzerken. 


—Evet, güzel bir kızı dizime oturtacağım. İşte bu kadar, diye bağı- 
rarak karşılık verdim. 


Sevgili oruspusu ayağa kalktı, Adelfred'den iri ve uzun —üstelik 
Adelfred'in ne kadar iriyarı olduğunu unutmadan. 
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— Anasına telefon edecek, diye bağırdı Adelfred. 
—Mama'sını çağıracak, diye bağırdım. 

— Dizine oturtacağın..., diye bağırdı. 

—Evet, bakire Lindberg onu dizine oturtacak, diye bağırdım. 


Mama geldiği zaman az daha bayılıyordum. Bundan iri bir insa- 
noğlu görmemiştim. Evet, kızı allah için dev gibiydi ama, bu anadan, 
en az onun kadar yapılı beş kız umardınız. 


—Mihrabı yerinde, diye bağırdı Adelfred ve bana baktı. Şimdi Kı- 
zıldeniz, onun yakasından aşağı inmekteydi ve alnı, Atlas Okyanu- 
su'na benziyordu. 


— Anası benim, kızı senin mi? diye sordum bağırarak. 

—Evet ama anasını dizde oturtmak için biraz ister; dedi. 

— Onu hiçbir yerde oturtmak mümkün değil, diye bağırdım. 
——Ulan ne balonlar be, diye yanıt verdi bağırarak. 

—Burada içine sıçtığımın bir futbol sahası gerek, diye bağırdım. 


Mama, yanımda biraz sallanıp, haşmetli kıçıyla oturdu. Yağ yığı- 
nı, taşlı ve tüm barı kapladı. Anayla kız arasında istavrit gibi oturup 
kendimi Panama Kanalı'nda hi$sediyordum. Üstelik, Genever şişesine 
ulaşmam da olanaksızdı. Mama, Adelfred'in sağ bacağı kadar iri kolu- 
nu omuzuma dolamaya kalkışınca, tabanları yağladım. 


—Lindberg! diye bağırdı Adelfred. 

— Burada! diye bağırarak yanıt verdim. 

—Gel buraya! diye bağırdı. 

Bunu dediği zaman, Mama'nın koltukaltının civarındaydım. 
—Şimdi dans edeceğiz! diye bağırdı. 

—Şimdi dans edilecek! diye bağırarak yanıt verdim. 
—Ama burada müzik diye bir bok yok! diye bağırdı. 
—Menekşelerin Çıkışı'nı söyle! diye bağırdım. 


O da söyledi ama bulup çıkardığı şarkı, Menekşelerin Çıkışı değil, 
Monzun'da Buluşma'ydı. 


` Sevgili orospusu ayağa kalkıp dansa başlayınca üzerime, serin de- 
nizlerin rüzgârı geldi. Mama'nın etlerinden sıyrılırken kendimi, Aba- 
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dan limanında dev çapalar arasından geçen bir kayık gibi hissetim. 


Mama elimi yakaladı, beni pistte sürükledi ve kalan Genever'imi 
yolda içtikten sonra, nerede olduğumu anlamaz hale getirdi beni. Ye- 
niden boğulma tehlikesi geçiriyordum. Beni sıkı sıkıya tutuyordu ve 
yüzüm, korkunç balonları arasında kayboluyordu. Öyle bel filan yoktu 
kadında. Adelfred'in şarkısı, yavaş yavaş mırıldanmaya döndü ve bi- 
zim inip kalkmamız, San Salvador açıklarında demir aldıktan sonra 
denizin isteğine göre açılmamıza benzedi. 

Mama'nın balonları, nefis güzel kokuyordu. Boynundan aşağı akan 
nemli hava, Kalküta kıyılarındaki dalgalar gibi geliyordu. Yüzümü yı- 
kayıp, ağzıma akıyordu. Adelfred'in şarkı niyetine bağırdığı şeyi duya- 
mıyordum. Fark etmez! Bu dev salı, elimizdeki birkaç metrede dolaş- 
tırmayı başardım ve gerisine girmeye gerek yok. Adelfred kolumdan 
yakalayıp beni çekince, Mama'nın kucağından kopmamla birlikte 
POFF diye bir ses çıktı: Tıpkı bir şişe Genever'in tıpasını tribişonla aç- 
mış gibi. 

—Gel, diye bağırdı Adelfred. 

—Evet, geliyorum! diye bağırdım. 

Kendimizi sokakta bulduk. 

—Gemiye mi gidiyoruz, diye sordum. 

—Hayır, Mama'nın evine gidiyoruz, diye yanıt verdi. 

—öÖyle olsun! Doğru Mama'nın evine! diye karşılık verdim. 

Sokakta hava serindi ve güzeldi. Buna karşın Mama'nın balonları- 
nın parfümü, burun deliklerimden gitmiyordu. Dışarı çıkar çıkmaz en- 
seme biri vurmuş gibi oldum ama az sonra, beni çarpan kimse olmadı- 
ğını; hissettiğimin, fırtınalı denizde yelken açan kotranın hissettiğiyle 
aynı şey olduğunu anladım. O zaman Mama beni yakalayıp havaya 
kaldırdı, kucaklayıp yere koydu. Elimi tutarak yürürken, bir an için 
onun, öz anam olduğunu sandım. 

—Lindberg! Yürürken o kadar öne eğilme, diye bağırdı Adelfred. 

—OÖnde yük fazla, diye bağırdım. 

—Ulan uçuyoruz ama gazı kökleyen sensin ha, diye bağırdı. 

—Allah belamı versin, dibe çakıldım be, diye bağırdım. 


—Deniz böylesine derinken ha, diye sordu bağırarak. 
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— Basra Körfezi'nin sığ yerindeyiz ama, başırnız dertte dalgalarla, 
diye yanıtladım bağırarak. 


Sokak köşesini döndükten sonra rotayı kaybettim; yani, Mama'nın 
elini. Birazcık caddede yelken açtım ve otomobiller, Colombo'daki 
hayvanat bahçesinin arslanları gibi kükredi. Bu arada, Mama da ar- 
kamdan fırlamıştı. Kamyonların frenlerinin inlemesinden, Mama'yı 
ezecek vasıtanın daha yapılmadığını anladım. Oysa bayağı merak et- 
miştim bu konuyu. Sonra kendimi havada buldum. O zaman, Ma- 
ma'nın beni kucaklayıp götürdüğünü anladım. Saatte altı deniz mili 
hızla gidiyorduk. Sanıyorum, Mama'nın sol memesi üzerinde yolcu- 
luk yapıyordum. Sahra Çölü'nde deve sırtında gider gibi yol almak 
—itiraf edeyim— nefis bir şeydi. Bildiğim için değil, Kahire'deki deniz- 
ci meyhanesinde duyduğum için. 

—Gözlüyor musun? diye bağırdı Adelfred. 

—Evet! Amma da çok yelken var ortalıkta bu gün! diye bağırdım. 

— Yelken yarışı mı? 

— Bilmem ama, bu gün cumartesi! 

Neyse ki Mama, beni bir eve sokup, bir kat yukarı taşıyıp, bir mut- 
faktan geçirdikten sonra Hint Okyanusu kadar geniş bir yatağa DANG 
diye atacak kadar insandı. O zaman Adelfred geldi: 


— Bu halde nasıl damgalayacaksın sürüyü? diye sordu. 
—Dürtecek miyiz bunları, diye sordum bağırarak. 

—Bir tek kanaryalar dürter dişilerini, diye yanıt verdi bağırarak. 
—Ha, haa!, dedim bağırarak. 

—Bir dürt benim hesabıma, diye bağırdı. 

— Yanında köprü var mı, diye sordum bağırarak. 

—Köprüyle ne bok yiyeceksin? diye sordu yanıt olarak. 


—Enlemesine uzatacağım ki burada boğulmayayım, diye bağır- 
dım. 


—Sana bir “dürt” ikram etmem, 100 guldeni akıntıya atmam de- 
mek, dedi bağırarak. 


—Ha, haa! diye bağırdım. 


. —Bu şekilde taze su biriktir ki eline güzel kızlar düşsün, dedi ba- 
Bırarak. 
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—Evet, 300 kilonun altındaki kızlar beş para etmezler, diye bağır- 
dım. 


— Hepsini küpeşteden atmalı, diye bağırdı yanıt olarak. 
—Çiroz balığı hepsi! diye bağırdım. 


—Denize düşürsen imdat diye bağır bana, dedi ve bir kapının ar- 
dında kayboldu. Mama içeri girdi ve entarisini çıkarırken, göndere 
bayrak çekildi sandım. Sütyenini çözünce kamyonun arkasından iki 
koca patates çuvalı düştü. Göbeğiyle dizleri arasında öyle bir çalılık 
vardı ki anlatılmaz! Çalı değil, orman, orman! Yuh ulan! İnanılır gibi 
değil. Üzerime doğru gelince, Adelfred'e birkaç SOS çektim hemen. 
Ne var ki geç kalmıştım. Üzerime devrildiği anda kendimi, balina av- 
layan dev gemilere yanaşmış Gotland kayığı hissettim. Devrildi üzeri- 
me ve karardı dünyam. O karalıkta kendi gerçek anam, kilisede benim 
için mum yakıyordu. 


Mama'nın koltukaltından sızan bir ışık görünce bağırdım: 
—Adelfred! Senin anan da kiliseye gidiyor mu? 


Yanıt gelmedi. O zaman kustum işte. Mama büyük bir hızla kalktı, 
boş patates çuvallarını topladı, bayrağı ve yelkenleri indirdi ve fırlayıp 
gitti. Ben de, kürekleri anamın çektiği kayıkla yeni bir adaya doğru 
yol aldım. 


—Lindberg, uyan! diye bağırdı biri 


Adelfred, tırmanmış direğin tepesine, beni başaşağı silkeleyerek 
uyandırmaya çalışıyordu. 


— Karada uyunmaz ulan! diye bağırdı. 

—Çok mu uyudum? diye fısıldadım. 

— Ne diyorsun? diye bağırdı. 

—Çok mu uyudum? diye bağırdım. 

— Onbeş dakika! diye bağırdı. 

— Onbeş dakikanın canı çıksın, diye bağırdım. Mama nerede? 
—Üzerine kusunca çekti gitti, diye bağırdı. l 
—Aman, neyse, dedim. 


Doğrulunca gözlerim, odada iki tur atıp geri geldi. Ancak o zaman 
Adelfred'in peşinden mutfağa gidebildim. 
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—Şimdi gemiye dönüyorum. Halim kalmadı artık. 
Bağırmadım. 


—Sokağa kadar seninle geliyorum, dedi Adelfrcd ve elindeki Ge- 
neverden bir hürp aldı. 


Merdivenlerden inip sokağa çıktık. Adelfred parmağıyla gemiyi 
gösterdi: 


—Bacasındaki markayı görüyor musun? Üzerinde üç taç olanı? di- 
ye bağırdı. 


— Buz hokeyi milli takımınınki gibi, diye bağırdım. 
—Al bir yudum daha, diye bağırdı. 


Bir yudum daha alınca onun, altında yalnızca küçücük bir külot 
olarak böylesine büyük bir kentin trafiği içinde dikildiğini gördüm. 
Hâlâ liman semtindeydik ve M/S Bengal'e yakındık. 


—Şimdi doğru bodoslama gemiye gidiyorsun. Yolda kendi başına 
bir işe kalkışma, diye bağırdı. 

Az önce yeni bir ana edindiğim yetmiyormuş gibi, şimdi de yeni 
bir baba edinmiştim. Yeni anam, sirk çadırı gibi entari giyiyor ve ba- 
kire oğlanlara sokulmaktan çekinmiyordu. Yeni babam ise, dondan 
başka hiçbir şeyin sokağın ortasında giyilmeyeceğine inanıyor ve 300 
kilodan hafif kadınlara beş para değer vermiyordu. İşte böyle farklı 
yetişiyoruz biz denizlerin ve limanların rüzgârı altında. 


Üzeri amblemli bacayı gözüme kestirdim ve ilk kez yaşamakta ol- 
duğum sarhoşluğun verdiği güçle, dünya haritasından geçtim. Çünkü 
bir an için Osla'daki Adliye Sarayını, Seylan'daki bir tapınağı, az son- 
ra Kalküta'da bir buharlı gemiye kömür yüklemekte olan Temel Reis'i 
gördüm. Yol da aynı uzunlukta geldi bana. Bana gereken şey, bir reh- 
berdi. Rehberler, deniz haritasına göre giderlerken ben, baca amblemi- 
ne göre gidiyordum. Büyük limanlarda yatan gemiciler, bu işi sık ya- 
parlar. Ayıkken gemiye, cep deflerindeki haritayla dünyayı gez- 
direbilirdik. Şimdi önemi olan tek şey, amblemli bir bacaydı. Yürü- 
düm, yürüdüm ve deniz kabarık olduğu için her zaman ileriye yürüye- 
miyor, yanlara da gitmek zorunda kalıyordum. Bazen makineler İS- 
TOP etti; bazen de tüm bedenimi geri vitese aldım. Genever'in 
dalgalarına kapılmış olarak çalkalanırken, dalga tepelerinde, amblemli 
bacayı görür gibi oluyordum —diz üstü çöküp, Neptün'ün salları için 
dua ederken bile. 
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Neyse ki M/S Bengal'in tayfalarından birkaçı yardımıma geldi. O 
sırada, devrilmesin diye bir depoyu tutmakla meşguldüm. Bana kalırsa 
koca bina, çökmek üzereydi. Tayfalar beni yakaladılar, kaldırdılar; 
belki de Yedi Cücelerdi beni içeri taşıyanlar. Güverteye vardığım za- 
man anamı, İsveç milli marşını söylerken gördüm. Ben de bir 
Jâmtland şarkısıyla karşılık verdim: “Ve işte yürüyoruz Jâmiland'ın 
yeşil vadilerinde”. Ansızın, içine sıçtığımın bütün dünyası ve Cartage- 
nalık birkaç orospu çocuğu, Adelfred için şarkı söylemeye başlamıştı: 
“Dön evc babam / adamlara gitti anam”. Hiç fırsatı kaçırırlar mı? He- 
men bir şarkı daha çıktı; beni taşıyan Yedi Cücelerin ağzından: “He- 
yamola, heyamola / gümüş madene hayrola!” Pamukprenses, dünya- 
nın en temiz kızıydı çünkü şarkıya katılmadı. Üstelik devreye “Bıçaklı 
Mackie” şarkısıyla kaptan girince, altıma kaçırdım. Rabö'nin her za- 
manki gibi diş ağrısı tulmuştu, başladı şarkıya: “Ay ay ay, oy oy oy / 
boş depoya benzin koy!” Sonra da bir şilep ambarı kadar doldurdu de- 
posunu. Diş ağrısı, anında geçti. Yedi Cüceler güldüler, güldüler, taşı- 
dılar, taşıdılar ama nah götürdüler beni gümüş madenine! Hatta bir Al- 
man gemicinin “Selam Noel Babalar” şarkısını söylediği bara bile 
götürmediler. Her ne kadar, haziran ortasında hangi Noeli nasıl kutla- 
dığını anlamadıysam da... Var böyle çözümlenmeyen bilmeceler. 


—Böyle bilmeceleri çözemezsiniz siz hıyarlar! diye bağırdım ve 
Yedi Cücelerin duruma kahkahalarla güldüklerini duydum. Anlaşılan 
Alman'ın haziranın ortasında Noel gecesi yapmasına karşı bir şeyleri 
de yoktu. Sonra güvertenin altına indirildim; doğru kamaraya ve hop, 
ranzaya. 


Dünyanın tüm dostları kaybolunca, anamın motorları nasıl çalıştır- 
maya başladığını işittim. Tekneye vuruşuna bakılırsa, Batı Jâmtland'ın 
dağlık kısımlarına yol alıyorduk. Bizim oralara. Ağlamaya başladım. 
İri, insani gözyaşları döktüm. 


—Anneee... Anneeee... 
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BAŞPARMAK YUKARI 


Lars Ardelius 


4 


Kasım, 
“gerçeğin ayı” 


Sevgili Titti, 

Ahlâksız olduğum görüşünde misin? Öyleyse, sana hak veriyorum, 
son yaptığımdan sonra. Bu arada, gönderdiğin kitap için teşekkür ede- 
rim. Paketi açıp başlığını görünce sıkı bir kahkaha attım: “1000 Çeşit 
Aşk”. Neyse, şimdi olanları anlatacağım, hepsini. 


Her şey iki hafta önce başladı.. Evet, evet; gerçekten de yalnız iki 
hafta önceydi. Küçük dükkânımda fazla mesai yapmıştım -mutfak eş- 
yaları satmak, gerçekten de iyi fikirdi—. O sırada kocam çıktı geldi. 
Ölkeli ve aç. Bildiğin gibi kendisi, öldürülen av hayvanlarını yemekle 
yetinen veterinerlerden değil. Diyebilirim ki bazen yemeğe olan tutku- 
su tepemi attırıyor. Şu sıralar, neredeyse her salı buluştuğu “yemek pi- 
şirmeyi sevenler” grubundaki arkadaşlarından söz ediyor. (Her ne ka- 
dar elli beşini dolduracaksa da gören onu kırkında sanıyor.) Her 
neyse, ansızın çıktı geldi. 7 


Tezhâhın üzerine oturdu, ben eğilmiş tabak çanak toplarken, bana 
suçlayıcı bakışlar atmaya başladı. Öne eğilmiş olarak topluyordum; 
popomun görünüşünün onun havasını değiştireceğini umuyordum. 
(Henüz bugüne dek hiç kimse küçük ve yuvarlak, neşedolu popom 
için olumsuz bir şey söylemedi: Küçük dediysem, çok küçük deme- 
dim. Tam yerinde. Bazen kafam takılmıyor değil. Erkekler güzel bir 
popo görünce, onda tahrik edici yer olarak neyi görüyorlar? Bir çift 
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dolgun ve sıkı göğüs gibi duran kaba etleri mi, yoksa onların arasında, 
içinde ne saklı olduğu gözükmeyen çizgiyi mi?) 


Sonunda kocam susmaktan bıktı ve birkaç günlüğüne Skâne' git- 
meyi düşündüğünü söyledi. Ne zaman mı? Tam yirminci evlilik yıldö- 
nümümüzü kutlayacağımız hafta sonu! O gün, aynı zamanda benim 
kırkbeşinci yaş günüm! 

Aynen karikatürlerde olduğu gibi, ters bir yorumda bulunmadan 
duramadım. Haliyle ona, yalnız mı yolculuk yapacağını, yoksa yemek 
pişirme grubunun bana adını bile vermeye cesaret edemediği yeni 
üyesini de götürüp götürmeyeceğini sordum. (Ondan ilk söz edildiği 
anda gözümün önüne, ufak tefek, çok güzel bir kadın görüntüsü geldi. 
Onu bir golf çantasına yerleştirmişti ve parmağını, arada bir onun ağ- 
zına, arada bir de daha aşağısına sokuyordu.) 


Eğer fena halde tepesi atsaydı, ya da, dükkânın içi hâlâ aydınlık ol- 
duğu halde bana saldırıp giysilerimi çıkarmaya çalışsaydı bir şey de- 
meyecektim. (Büyük bir keyifle vitrine bumunu dayayıp, onun, benim 
elbiselerimi yırtarcasına çıkarışını, beni tezgâhın üzerine uzatışını, ça- 
lılarımla oynayışını ve göğüslerimi sıkıştırışını izleyecek çok sayıda 
kişi olduğunu biliyordum. Aklıma gelmişken, benim şeyim gibi koktu- 
gunu söylediği bir parfümü eskiden sık olarak aldığını söylemiş miy- 
dim? Hani tahrik olmanın henüz başında, ilkbaharındayken duyulan o 
balınkine benzer kokuya?... O parfümü bazen kulağımın arkasına sü- 
rerdim. Otobüslerde ve kuyruklarda erkekler burunlarını uzatırlardı 
bana.) 


Yok, hayır; bana vurmaya da kalkmadı. Hele bir kalksaydı! Onun 
yerine, beni ahlâksızlıkla suçladı. Çok haksız olduğu görüşündeyim. 
Kimin seksle olan ilişkisi benimkinden daha doğal ki? Ne demek iste- 
diğini sordum. 


—Neden ahlâksız mışım? Lütfen açıklar mısın? 

—Benim seks yaşantıma ahlâksızca ilgi gösteriyorsun. 
Anlayacağın gibi, kahkahayı bastım. 

—Senin bir seks yaşantın olduğunu bilmiyordum, dedim domuzuna. 


Bunlar, senin bana “1000 Çeşit Aşk” kitabını gönderdiğin gün ol- 
du. Aynı akşam, kocam yemeğini yediği zaman, okumaya başladım. 
Banyoda. Önce, erkekleri tahrik etmenin yolları bölümünü açtım. Bil- 
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mediğim tek şey, penislerinin dik durmasına destek olmak için kökü- 
ne, sıkı bir lastik halka sarabilecekleriydi. Sonra, aşk ve yemek bölü- 
müne geçtim. Uzmanların hâlâ yumurtanın çeşitli biçimlerde olumlu 
etkisi olduğuna inanmaları beni şaşırttı. Tuvalette oturmuş ve kitap, 
(hiç kuşkusuz) duygularımı kıpırdatmaya başlamışken kocam kapıyı 
tıklattı. Şunu itiraf etmeliyim ki, eskiden olduğu gibi kapıyı hiç tıklat- 
madan içeri girmiş olmasını yeğlerdim. Neyse ki keyfi yerindeydi. 
Günleri karıştırdığını, Skâne'ye hemen birkaç gün sonra gideceğini 
söyledi. Lafı hiç dolandırmadan, yemek pişirme grubundan birinin de 
yanında geleçeğini ve bunun, Robert olduğunu anlattı. Kim olduğunu 
mutlaka biliyorsun; hani yakında kırkını dolduracağı halde yirmisin- 
deymiş gibi gözüken terapist. Röstânga yakınlarında, Robert'in yazlı- 
ğında iki gece kalacaklardı. 


Anlayacağın, gayet kırıldım. Önceden bana danışmadan, Robert'le 
yolculuğa çıkıyor. Evli miyiz, yoksa değil miyiz? Hem, bakalım Ro- 
bert'i ne zamandır tanıyor ve nasıl? Belki biliyorsundur, Robert hâlâ 
bekâr, 

—Aman ne güzel! dedim gayet ekşi olarak. İnşallah o seni, benden 
daha iyi anlar. 


Gayet ters konuşabilirim belki ama, böyle kötü muamele görmeye- 
cek kadar kendimi çekici buluyorum. 

Her neyse, odama çekildim, kitaptan iki sayfa daha okuyup uyu- 
dum. ; 

Kocam yola çıkmadan önce kitabı, yatağında yarı yarıya yapılı du- 
ran bavuluna koydum gizlice. Neden koydum, pek bilmiyorum. Ro- 
bert'leyken okumaya fazla zamanı olacağını sanmıyordum üstelik. Ne 
var ki sonradan olan şey, beni çok şaşırttı. Televizyonun karşısında 
otururken, yaptığımdan pişmanlık duydum. Yeniden gizlice kocamın 
odasına gittim. Kitap yok olmuştu! 

Tuvalette olduğu duyuluyordu —bazen orada o kadar zaman ne 
yaptığını merak ediyorum— ardından içimdeki meraki şeytana yenil- 
dim ve tuvalet malzemelerini koyduğu küçük çantayı karıştırmaya 
başladım. Traş makinesi vs.den başka ne bulmayı ummuştum, bilmem 
ama, tahmin et bakalım ne bulduğumu? Çantanın yarısı, birer porsi- 
yonluk küçük torbalar halinde Ögon marka kakao doluydu! 


Ne dersin? Kabul et ki bu dünyada acaip olan tek insan ben deği- 
lim! 
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Hiç beklemediği bir anda kocama bunca kakaoyu ne yapacağını 
sorduğum zamanki yüzünü görecektin! Suçüstü yakalanmak buna de- 
nirdi işte! Bakakaldı. Her zamanki gibi, yine de çabuk toparlandı. Ro- 
bert'le birlikte sup yapacaklarını söyledi. 


——Ögon kakaoyla mı? 

Gayet doğalmış, bir “deney” olacakmış. 

—-Çünkü biraz Ögon kakaoya her zaman gerek olur, dedi. 
Biraz mı? Yirmi torba. 


Diyecek bir şey bulamadım, Rolf'un melodi yarışmasında söyledi- 
ği “çikolatalı oğlan bu” şarkısını söylemeye başladım. Kocamın, ra- 
hatsız edici sakinliğini biraz olsun bozmayı başardım. 


Ne yazık ki şarkı, bütün gün dilimden düşmedi ve kafama seks do- 
lu görüntüler getirdi. Robert'le kocamı, çikolataya sıvanmış olarak, 
birbirlerinin her deliğine çikolata doldururken gördüm. Yani, önce çi- 
kolata, sonra kremşanti! Dudaklarından kremşanti akıyordu. Onun al- 
tındaki dudakları, kıpkırmızıydı. 


Aslında bu görüntünün öyle tahrik edici olmaması gerekti; özellik- 
le kilosunu korumak için —ve başarılı olarak— çikolata yemekten kaçı- 
nan benim için. Ne var ki birbirlerinin kabaetlerini çikolatayla masaj 
yaptıkları ve onların dolgun memeler gibi kıpırdandıkları zaman, ya- 
takta kendimi kıpırdamadan zor tuttum. Hareketleri ritm doluydu, ko- 
mik bir şekilde parlıyorlardı. Yılan balığı gibi kıvranmaya başladım 
sonunda. Az daha mutfağa, yemek deneyimlerinden biriyle uğraşmak- 
ta olan kocama koşuyordum. Günün o saatinde hep çırılçıplak olarak 
yemek pişirir. Ocağın önünün çok sıcak olduğunu söyler. Bazen ense- 
sindeki kıllar, ter damlacıklarıyla çok güzel bir şekilde parlar. 


Ertesi gün. Her şeyi şakacı yönüyle almaya karar vermiştim; yarım 
kiloluk bir çikolata alıp, seremoniyle kocama sundum. Sakın güldüğü- 
nü sanma! Şaşkına döndü. 

—Sup için, dedim. Senin ve çikolatalı oğlan Robert için. 

Anlamaz pozlarına yattı. Hatta sonunda, kakaoları yanlışlıkla çan- 
tasına koyduğunu ileri sürecek denli küstahtı. Güya torbalarda, yumur- 
talı şampuan olduğunu sanmış! 


Bunu diyen, on yıldır dazlak bir kafa taşıyan öz kocam! Güleyim 
mi, ağlayayım mı, bilemedim! 
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—Herhalde Robert'e aldın, dedim. Saçını yıkamasına yardımcı ol- 
mayı mı düşünüyorsun? 


Ne yanıt verdi, biliyor musun? Şampuanlar, Robert'in finoları için- 
miş! 

—Finoları mı? Kaç köpeği var? On? 

İki taneymiş güya. Belki onlarda söz edildiğini duymuşsundur. 
Bembeyaz ve çok şirindirler. Gözünün önüne kocam ve Robert'i, iki 
finoyla birlikte bir küvete sığışmış getirebiliyor musun? Ben getirebi- 
liyorum ve bacaklarımın aralanmasını önleyemiyorum. Küvet aslında, 
tarihi bir havuz. Tarihi bir villada, şu fışkırtan küçük kuyular arasında. 
Mermeri pırıl pınl. Villanın yatak odalan bölümünden kulakları okşa- 
yan bir müzik geliyor. Keyifli sesler arasına zaman zaman, ani çığlık- 
lar karışıyor. Havuzun ılık suyundaki şampuan köpürüyor. Finoların 
küçük, pembe çükleri dışında herşey bembeyaz. Ne sahne ama! 

Küçük, pembe bir şeyi elinde tutmanın, onun titreyişini duyumsa- 
manın nasıl olduğunu düşünebiliyor musun? Şimdi bana numara yap- 
ma! Mutlak yapmak isterdin! Ve hatta, küvetin içine girip, pembe ar- 
kanı finolara döndürmüş olarak dört ayak üzeri durup zavallıların 
istediklerini yapabilmelerine fırsat da verirden. Değil mi? Benim hiç 
kuşkum yok. Şeyleri öyle küçük ki, içindeyken hafif bir kaşıntı gibi 
gelir sana. Paticikleriyle de kalçalarını kaşırlar işte. Finoların istekli 
mırıltıları seni kimbilir nasıl tahrik ederdi? .. Hiç kuşkum yok; benim 
kadar sen de isterdin bunu! 


Sonra kocam seni arkadan yakalar, ellerini göğüslerinin üzerine 
koyarsa -gayet de büyüktür elleri- ve sakin, özenli bir şekilde göğüs- 
lerinin uçlarını okşamaya başlasa, ne yapardın? Ya da, belki de arkan- 
daki Robert'tir. Sıcak ve yumuşak. Ya da, hem o, hem de kocam; ikisi 
de? Ne yapardın? Hayır, tamam, yanıt vermeye zorlâmıyorum seni, 
boşuna kızarma. Özür dilerim sevgili Titi'ciğim; gerçekten amacım 
edepsizlik etmek değildi. Bırak, yumuşacık yanağına bir öpücük kon- 
durayım, hafif bir öpücük. 

Evet, öyküye geri dönelim: Kocama yarım Kiloluk bir çikolata ver- 
dim, kabul etti, çantasına koydu. 


— Bunu küçük kızlara ikram ederiz, dedi. 
— Edepsiz moruk! 
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—Küçük kızlara karşı hiçbir şey söyleme. Duyduğuma göre küçük 
Lolita'yı dize oturtmak çok zevkli bir şeymiş. 

Aynı akşam kocam, ben duş yaparken banyoya geldi. Sırtımı sa- 
bunlaması için sabunu ona uzattım. Aklın alıyor mu, yaptı da! Ne var 
ki sabunu bana geri verip tabureye oturmakla yetindi daha sonra. Ko- 
nuşmak istiyordu.: Hemen de yemek pişirme kursundan söz etmeye 
başladı. Ancak o zaman kursun adının ne olduğunu ilk kez duydum: 
“Başparmak Yukarı”. 


Aynca, Başparmak Yukarı'nın birkaç ekstra toplantısı olacağını da 
öğrendim. Sonunda kendimi tutamadım ve o yeni kadın üye konusun- 
da sorular sormaya başladım. Alabildiğim tek bilgi, kadının tatlı konu- 
sunda çok becerikli olduğuydu. 


Ha, evet, kadının bir de adı vardı; aynen senin gibi, Kristina. Çok 
da enerjikmiş. Her akşam horoz mantarı toplar, ertesi günkü toplantı- 
ya getirirmiş. 

Kocam benimle aynı odada epey kaldı ama, sandığın nedenle de- 
gil. Mantar üzerine konuşmayı sürdürdü ve sanki söz gelişi gibi, reçel 
kavanozlarının boğazındaki eski tip lastik halkalardan evde olup olma- 
dığını sordu. 


—Şu lastik halkaları mı demek istiyorsun? 


Aynen öyle. Hani çok gergindirler ya, kavanoz hava kaçırmasın di- 
ye, onlardan. (Herhangi bir nedenle de kıpkırmızıdırlar!) Evde hiç 
yoktu. Diğer çeşit lastikler onu ilgilendirmiyordu. Büyük bir ısrarla, 
birkaç tane bulmamı rica etti. Buna ne diyorsun? 

Ertesi gün yola çıktı, çocuk gibi keyifli. 

Akşamleyin “1000 Çeşit Aşk” kitabını yanında götürüp götürmedi- 
ğini merak ettim. Odasını yöntemli bir şekilde karıştırmaya başladım. 
Ne karışıklık ama! İnanır mısın, yatağının altında külotlarımdan birini 
buldum! Demek tümüyle unutmamış beni! Esas beni şaşırtan, kitaplık- 
ta, pillerden oluşan bir duvarın ardında bir sürü et suyu paketleri olma- 
sıydı! Gizli! 

Ne yazık ki kitabı bulamadım. Yoksa hemen açar, et suyu bölümü- 
nü okurdum. Aşk yaşamı denilen şeyin hemen her biçimi olabileceği- 
ne yalnız ben mi inanıyorum? 


Erkenden yattım —su yatağı mı edinsem, ne?—; sana telefon etme 
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olanağım da yoktu. Telefonsuz, hafta sonu kulübesindeydin ya. Fakat 
ben daha dalmadan, kocam telefon etti. Bir aksilik olmadan varmış, 
yatağına uzanmıştı bile. İlk sorusu, lastik halkalı kavanoz bulup bula- 
madığım oldu. Bulmamıştım; sesinden, hafif sinirlendiğini anladım. 
Ne var ki az sonra, sesi gayet yumuşaklaştı. Rahat yatıp yatmadığımı 
sordu. Sonra da, sağıma mı, yoksa soluma mı dönük vaziyette olduğu- 
mu, üzerimde gecelik olup olmadığını, yoksa çırıpçıplak mı yattığımı 
sordu. Gecelikli olduğumu söyleyince neredeyse düşkırıklığına uğra- 
dı. Ama hemen sonra, geceliğimin, bacağımın arasına sürtüp sürtme- 
diğini merak etti! Sürtmediği bilgisini verdim. O zaman, “çok duyarlı 
parmak uçlarımla” kalçalarımı ve bacaklarımı okşamamı istedi. Eğer 
gerçeği öğrenmek istiyorsan, öyle de yaptım. Çok hoşuma gitti. Aynı 
zamanda telefonda yumuşak yumuşak mırıldanıyordu ve o sesler de 
beni etkilemeye başlamıştı. 


Öylece, tüm bedenim giderek uyanırken ve zevk içindeyken ansı- 
zın durumu anladım: Aynı zamanda kocam, Robert'le sevişiyordu! 
Hızlı hızlı soluk alırken, ilgisiz lâflar etmekteydi. Aynı şeyleri, kısa 
kısa cümleler halinde, mırıldanmaktaydı. O zaman çok tepem attı! Te- 
lefonun ahizesini pat diye yerine koydum. 


Ne var ki bu konuşma, beni kaygılandırmayı başarmıştı; bu neden- 
le yeniden aşk kitabını aramaya başladım. Buldum sonunda, nerede, 
biliyor musun? Banyodaki şofbenin arkasında! Hemen o tabureye 
çöktüm —zamanında ne kadar çok ve değişik aşk oyunlarımın tanığı 
olmuştur o—, kitabı açtım. Hemen aradığım yer çıktı; çünkü o bölüme, 
kitap işareti konmuştu. Nasıl bir işaret mi? Bir lastik halka. 


Birden aklıma geldi, onları bu pul, bozuk para gibi ıvır zıvırı, ant- 
redeki küçük kavanozun içinde saklardık. Anımsadığım kadarıyla, bir 
topak lastik halka orada hep olurdu. Hemen fırladım, antreye gittim. 
İster inan, ister inanma; teki kalmamıştı! 


Bir ara fıttırmaya başladığımı düşündüm, saçma sapan şeylere ka- 
famı taktığım için. Yine de orada dikilmiş, zamanında Stockholm'de 
satın almış olduğum o kavanozu evirip çeviriyordum. Hint malı ve 
üzerinde, yılana benzeyen kabartmalar var. Kocam, bu şekillerin linga 
mı ne demek olduğunu ve erkek cinsel organını sembolize ettiğini 
söylemişti. Güya bütün kadınlar “linga”dan korkarlarmış ama, hiç 
inanmadım! 


55 


Kocamın Skâne'den döneceği gece küçük bir sürpriz yapmaya ka- 
rar verdim. Çırılçıplak soyundum ve en seksi çizmelerimi giydim 
—hani şu senin çok beğendiklerini—. Boynuma da bir tasma, evet şu 
köpeklere takılanlardan, taktım. Sonra aynanın karşısına geçtim, göz- 
lerim önüne kocamın beni bedenimin her noktasında nasıl yumuşak 
bir dille yaladığını getirdim. Dili, bacağımın etrafına dolancak kadar 
uzundu. Birazdan tasmayı çıkarmaya karar verdim; köpek filân değil- 
dim ve aynca öyle olsaydım bile, ısırmayı da bilen biri olurdum. 
Onun yerine, porr kulüplerinde görülen cinsten kocaman ve tüylü bir 
şapka, simsiyah, giydim. Çok yakıştı gerçekten de. Sonra ne mi yap- 
tm? Sen ki hayal kurmakta benden geri kalmazsın! Elektrikli süpür- 
geyi çıkardım, ağızlarından en yumuşak ve yuvarlak olanını seçtim, 
yeniden aynanın karşısına geçerek bedenimin her noktasının “tozunu 
almaya” başladım. Denemeni öneririm, çabucak çok özgün bir havaya 
gireceksin. Gözbebeklerimin nasıl giderek açıldığını gördüm. 

Eski bir elektrikli süpürgeydi dedim ya, hani şu başka hiçbir sesin 
duyulmasına izin vermeyen denli gürültülü cinsten; işte o nedenle ko- 
camın eve girdiğini de duymadım. Ansızın arkamda bitiverdi! 


Onu öyle odanın ortasında, trençkotuyla dikilir gördüğüm an ilk 
düşündüğüm, çok iri bir erkek olduğuydu. Gerçekten de bende, bir ya- 
bancı izlenimi yarattı. 


Bir eli havadaydı. Öyle mi, demek bana vurmayı düşünüyor, de- 
dim içimden. Havva Ana kılığındaki benim nasıl dolgun, olgun ve bi- 
çimli olduğumu görmek ona güç geldi, ha? Oysa adamcağız yalnızca 
aleti kapatmamı işaret ediyordu. 


—Görüyorum ki bensiz kendini çok iyi idare ediyorsun, dedi yal- 
nızca. 


Bavulunu yere koyduğu zaman, sol elinde bir şapka kutusu tuttu- 
ğunu gördüm. Üzerine köpek kokusu sinmişti. Ya başka? 


Bir şey sormadan paketi aldım. 
Çok hafifti; belki içinde tek bir şapka vardı. 
—Sana değil, dedi kocam. 


—Evet, bana, dedim. Sen yokken hep matem şapkası giydim. Da- 
ha neşelendirici bir şey giymemin zamanıdır. 


Tek sözcük etmekten kutuyu kaptı, döndüğü gibi odasına gitti. 
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Rahat bırakmadım, peşinden gittim. Paket umurumda değildi 
—içindekine olan merakımı saymazsak-—, onu tahrik olmuş olarak gör- 
mek istiyordum nihayet. Yavaş yavaş, odasında bir ileri, bir geri do- 
laşmaya başladım. Tango yaparmışçasına. Parmaklarımın ucu bacak- 
larımı okşuyordu. Göğüslerimi hafifçe titrettim, saçlarımı dağıttım. 
İşte, bildiğin gibi. İnan ki çok caziptim. Kanıtlandı da. Kocam, krava- 
tını gevşetti, dudaklarını nemlendirdi ve bana doğru gelmeye başladı. 
Hemen geri sıktım kravatını, boğmayacak kadar, sımsıkı. Ellerimi 
onun kalçasına koydum. Tam o sırada, telefon çaldı. 


Kocam hemen geri çekildi, telefon beklediğini ileri sürdü. Araya- 
nın bir kadın olduğunu anladım. Sabahlığıma sarındığım gibi odama 
koştum. Kocam geldiğinde de bir süre onunla konuşmadım. Arayanın, 
Başparmak Yukarı'daki kadın olduğunu itiraf etti ve konuşmalarının, 
yemekle ilgili olduğu savında bulundu. 

Bir süre sonra, onu baştan çıkarmak için yeni bir girişimde bulun- 
duk -sanki seksten başka bir şey düşünmezmişim gibi! Salondaki di- 
vanın üzerindeydim. Ne yaplı, biliyor musun? Kaçtı yahu, kaçtı! Gi- 
dip tuvalete kapandı ve amel olduğunu iddia etti! 


—Oh olsun!, diye bağırdım. Robert'in kıçınla oynamasına izin ve- 
rirsen böyle olur! 


Zırvalamıştım ama, o an kafam fena halde bozuktu. Ve o an, hiçbir 
şey beni tahrik edemezdi; bala bulanmış durumdayken dünyanın en 
şeker ayıcığınca yalanmak bile. 


Bunlar, eğer hesabın ucunu tümüyle yitirmediysem, bir hafta önce 
oldu. 


Birkaç gün sonra ansızın bir akşam kocam daha eve dönmeden, 
Robert çıktı geldi. Bildiğin gibi her zaman, akıl almaz şekilde iyi gi- 
yimlidir. Bana, sinemalarda çikolata satan gjzel oğlanları anımsatır. 
Bana, daha doğrusu, kocama bir şey bırakacaktı. Bırakacağı şey, bir 
ayakkabı kutusu büyüklüğünde ve —neyle mi?— kalın bir lastikle kapa- 
tılmış bir karton kutuydu. 


Yalnız birkaç sözcük ettik birbirimize —bana, sanki dudaklarını bo- 
yuyor gibi geliyot, öylesine koyu renkli ki, düzgün ve güzel üstelik—, 
O gider gitmez kocam geldi. Hemen, kutuda ne olduğunu sordum. 


—Sakın yemek olduğunu söyleme, dedim alaylı alaylı. 
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Evet, demez mi? Ama öyle herhangi bir yemek değil. Bin yıllık 
Çin yumurtası! 


O zaman bu iddiada bulunmuştu. Ne var ki akşam yemeğinden 
sonra lafı değiştirdi (gerçeğe olan büyük aşkından dolayı olsa gerek!). 


—Gerçeği söyleyeceğim, dedi. Kutuda yumurta filan yoktu. Kö- 
pek maması vardı. 


Köpek maması ha! Aman allahım! Daha ne kadar dayanacağım? 
—bDemek yumurta diyerek yalan attın, dedim. 


Seks ve yalan konusunda biraz aydınlanmam gerek. İnsanı canlan- 
dıran şeylere yalan da mı dahil? 


—vVe şimdi de, Robert'in sana içinde köpek maması olan küçük 
paketler gönderdiğine inanmamı istiyorsun, ha? Neden acaba? Bildi- 
gim kadarıyla bizim köpeğimiz yok üstelik. 

— Veteriner olduğumu unutuyorsun? Mamayı incelememi istedi. 


Aman ne inandırıcı! Öyleyse bu köpek maması dediğin şey, lav- 
man ilacı. 


—Ya peki o kalın lastik n'oluyor? diye sordum haline hiç acıma- 
dan. Hani paketin etrafına sarılı olan? O da kadın dostundan mıydı, 
ha? 

Ne dediğimi anlamaz gibi bir jest yaptı ama kızarmak üzere oldu- 
ğu belli oluyordu. En azından, bir an için kafası çok karıştı. 


Doğrusunu söylemek gerekirse benim halim de pek farklı değildi. 
Kadının yatakta yatarken, zarif parmakları arasına lastiği dolaştırıp 
onunla nasıl oynadığını görür gibi oluyorum. Memesinin ucuna lastiği 
dolaştırırken öteki eliyle de kocamın ensesini gıdıklıyordu. Kadının 
göğüslerinin ucunu gözünün önüne getirebiliyor musun? Dimdikler, 
iri ve sert ahududu gibiler. Belki de dağ çileğine benziyorlar. Üstelik, 
kadının korkunç güzel koktuğuna eminim de. Hiç kuşkusuz, farklı ko- 
kularla. İstekli bir burun, sürekli olarak yeni yerler arayarak kadında 
yeni arzular uyandırıyor. Kolunun içine sürtünerek yukarılara, koltu- 
kaltına doğru uzanıyor ve sonra göğüslerinin arasını bulup yerleşiyor. 
Göğüsleri için neredeyse saydam diyebilirim. Hatta şunu da ekleyebi- 
lirm: o küçük çalısı, sert ve koyu renkli kıllarla bir subay bıyığı gibi 
gür. Her neyse, keşfi burada keseyim. Yoksa bütün bedenim uyanıyor. 
Ne kadar çok kadının küçük ve pembe dizkapakları olduğunu hiç dü- 
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şündün mü? Yoksa beni en çok kadınların sırtı etkiliyor. Tuttun mu kı- 
ralacak gibi savunmasız gözüküyorlar. O uzun ve eğimli çizgiler doğ- 
rudan doğruya insanın duygularına sesleniyor. 


Kocamla daha fazla atışmamaya karar verdim, —o, öyle işte! Ama 
çamaşır dolabını açınca, ilk kutuyu, hani o şapka kutusuna benzeyeni- 
ni oraya saklamış olduğunu gördüm. 


Elimle bir yokladım, şapka ya da bereden daha ağırdı. Geri koy- 
dum ki telefon çaldı. Kocam içerden yanıt verdi. Belli ki onayladı. Se- 
sini nasıl alçalttığını duyunca, yavaşça içeriye sokulmadan edemedim. 
Kocam birkaç kez güldü ve ister inan, ister inanma, “altmış dokuz” 
dediğini duydum. Ne anlama geldiğini öğrenmek için seks sözlüğüne 
bakmama gerek yok herhalde! 


Daha fazla cıvıtmaması için, içeri girdim. Hemen elini ahizenin 
alıcısı üzerine koydu, “mutfak malzemesi” açıklamasında bulundu. 

—Kurs için birkaç tahta kaşık ödünç alabilir miyim? Yok, plastik 
olsa daha iyi olur. 

İçinde hamur yapılan kapları sıyırmakta kullanılır ya, işte o cinsten 
plastik kaşık. 

—Ha, öyle mi? Şimdi sıra çocuk yaşgünü partisine mi geldi? de- 
mekten kendimi alamadım. Koca gözlü, uzun saçlı küçük kızların içe- 
ri alındığı partilerden... 


Evet, biliyorum; çocuklar konusunda cinsel hiçir fantazide bulun- 
mamak gerekir ama bu konuda kocamın ne düşündüğünü bilmiyor- 
dum. Hayır, düşünmemek en iyisi. 


Aynı akşam daha sonra, yemek pişirme toplantısını, benim yaşgü- 
nüm ve evlilik yıldönümümüz olan günden başkasına kaydırmayı ba- 
şaramadığını söyledi. Buna karşılık, toplantı daha bitmeden çıkmaya 
ve yedibuçuktan önce evde olmaya söz verdi. 


Ertesi sabah, gayet ters yanımdan kalktım. Merdivenlerden iner- 
ken, onu genel olarak pek beğenen komşularımızın duyacağı şekilde 
arkasından bağırma isteği duydum. Öğle arası elinde iki karidesli san- 
döviç ve çikolatalı bisküvi olarak butiğe gelince çok sevindim. Küçü- 
cük yemek odamızda otururken ona, hâlâ cüzdanında benim resmimi 
taşıyıp: taşımadığını sordum. Varmış ya. Aslında, iki taneydi. İkisinde 
de, çıplaktım. Birini, yıllar önce, yarı şaka çekmiştik. Birinde o da var- 
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dı. Ben, bacaklarım oldukça açık olarak sırtüstü, sırtım yatağın başu- 
cuna dayalı yatıyor ve kameraya doğru dimdik duran cinsel organını 
elimde tutuyorum. O da, bir elini hafifçe, alttan destekler gibi bir göğ- 
süme koymuştu. (Ağırlığını, hâlâ duyar gibiyim. Dokunmaya karşı 
çok duyarlıdır göğüslerim.) Fotoğraftaki amaç, “kirpi”nin üzerini bir 
küçük etiketle örtmüş olarak koketçe bir poz yakalamaktı. Ama kağıt 
tam o sırada kayıp düşünce, bacaklarımın arasını sıkıştırıvermiş, ya çi- 
şim var gibi, ya da tam o sırada orgazma erişmiş gibi gözüküyordum. 
Kocam, dudaklarında aptalca bir gülümseyiş, ondört yaşında gibi çık- 
mıştı, (Ardından öyle şiddetli seviştik ki yataktaş aşağı düştük. Sonun- 
da ter içinde kalmış, birbirimize değemeyecek denli kayganlaşmıştık. 
ama, kabul et ki terleri karıştırmak nefis bir şey!) 

—Fotoğrafı kimseye gösterdin mi? diye sordum küçük yemek oda- 
mızda otururken. 

Yanıt vermedi ama, Robeıt ve çeşitli bayanların görmüş olması 
ben hiç şaşırtmayacaktı. Belki de kocam, sonunda fotoğraf çekildiği 
zaman, benim gelmiş olduğumu da anlatmıştı. Hatta, yirmi dört saat 
geçmeden giyinmemiş olduğumuzu da. 

Bana yaptığı küçük öğle yemeği ziyareti, yaklaşmakta olan özel 
günü düşünerek, fazla bir olay çıkarmamam konusunda ikna olmama 
yetti. 

O gün geldi. Ve yılın ilk karı da. 

Butikten biraz erken sıvıştım, şöyle oldukça iyi bir akşam yemeği 
hazırlamak için -kocamın bu konuda ne kadar hassas olduğunu bilir- 
sin- ama daha mantomu çıkarmadan kapının zili çaldı. 


Gelen Robert'ti. Bir çeşit haberci komi kılığındaydı (ya da bonbon 
oğlan?), her neyse, üzerinde bir çeşit uniforma vardı. Ya köpekler mi? 
Onlar yanında değildi. Herhalde onun yatağında kalmışlardı. Bir “telg- 
raf” uzattı. Telgrafta, saat 19.30'da gece tuvaletiyle hazır olmam iste- 
niyordu, hem de en iyisiyle. Ayrıca, bir sepet içinde birkaç şişe şam- 
panya ve içinde yüz yıllık Çin yumurtası (!) olan (kalın bir lastikle 
çevrili) bir de paket uzattı. 

—Hepsi gümüş tepsiye konacak ve şampanya eşliğinde saat 
19.30'da sunulacak. 

Selam verip gitmeye hazırlandı. Ama sen bilirsin benim uniformalı 
erkekler konusunda ne düşündüğümü. Ne denli budala olsalar da, uni- 


60 


formalı erkekler beni çok tahrik ederler. Ayrıca Robert benzeri görül- 
memiş tatlılıkta bir çocuktur. 


Bir deli gibi davrandım ve bunu, gönüllü olarak itiraf ediyorum. 


— Hayır, hazırol! dedim ve o da biraz şaşkınca olsa da, selamını 
çaktı. 


—Köpeklerin nerede? diye sordum ve küçük yaramazları, dilleri 
dışarda soluk soluğa etrafımda görür gibi oldum. 


Skâne'deydiler ama benim gözümde her an, Robert'in küvetinde, 
onunlaydılar: Üç küçük ve canlı pipi, köpükler arasında. 


— Hayır, kıpırdama, dedim Robert'e. Kahraman bir asker olduğu- 
nu göster şimdi. 

Fermuarını açıp pantalonunu indirmeme, beni şaşırtan bir şekilde 
anlayış gösterdi. Bu işi ağır ağır ve özenle yaptım. Pek de karşı bir ha- 
li yoktu. Tam tersi, erkeklik simgesi derhal dikiliverdi. 


Onu hazırolda tutarken, derhal soyundum. Sonra ne yaptığımı sa- 
nıyorsun? İşte onu. Ayakta dikilir olarak sevişmenin her zaman pek 
kolay olmadığını bilirsin ama, ben tüm gerekli şekillere çok güzel gir- 
diğim için, inleyerek, iç çekerek, mis gibi oldu her şey. Oh ne güzel, 
ne tatlı, ne nefisti! Tüm apartmandan duyulacak gibi bağırdığımı, inle- 
diğimi biliyorum. Uzun bir süre, Robert'in boynunda atan damardan 
başka bir şey görmedim. 

İşte böyle oldu bir kez ipin ucunu kaçırınca. Arkadaşındaki bu 
denli şaşkınlık verici ahlâk eksikliğini hoşgörebilecek misin? 

Kabul et ki Robert çok tatlı oğlan, hele o gamzeleriyle!.. Ayrıca 
askeri disiplininden ötürü ona en yüksek notu vermeyi bir borç biliyo- 
rum. Hatta geldiği zaman bile -çok güzel içimde hissettim de- boz- 
madı hazırol vaziyetini. Burun delikleri hızlı hızlı açılıp kapandı, hep- 
si bu. 

Utanıp. benim zaten çok kızgın bir hale gelmiş olan küçük kaba et- 
lerime birkaç tokat indirmesine izin mi verseydim keşke? Her halde, 
yapmadım doğal olarak. Onun yerine, emirerime, elini derhal çalımın 
üzerine koyma emrini verdim. 

—Derhal bana hizmet et! dedim. Kıpırdat parmaklarını. Birkez da- 
ha istiyorum geç olmadan. 


Bu defa, bendim kıpırdamadan, ellerim belimde ve başım onun 


61 


omuzunda olarak. Ve antredeki kuş şeklinde saat, sonunda kanatlanıp 
uçmaya başladı. 

Robert gittiği zaman —yasemin koktuğunu biliyor muydun?—, çok 
az zaman kaldığının bilincine vardım. Az sonra, cazip bir gece vızırtı- 
sı giymiş olacak ve şampanyayı hazırlayıp, tepsiye koyacaktım. Onu 
soğutmak da gerekiyordu. Ayrıca, şu yüz yıllık yumurta meselesi de 
vardı. (Gencini yeğlerdim ya!) Peki, salondaki servis masasına kaç ta- 
ne bardak koyacaktım? 

Altın renkli gece tuvaletimi giymeyi yeğledim —sen gördün onu!— 
ve boynuma, siyah gerdanlığı taktım. İşlerim tam bitmişti ki kapının 
zili çaldı. Aynaya baktım. Az önce başımdan geçenler belli oluyor 
muydu? 

Kapıda bekleyen tek bir kişiydi. Kocam, birçoğuna göre, “kentin 
en cazip erkeği”. 

—Y üz yaşını kutlarım, dedi hemen. 


Espiriyi anlamam birkaç saniye sürdü; kocam, yakında elli beşini 
dolduracaktı ve birlikte, yüz ediyorduk. 


—Yüz yıllık yumurtayı aldın, değil mi? diye sordu. Burası yumur- 
ta kokuyor. 

Eğer ayırdedilecek bir koku varsa ortada, o, benim ve Robert'in 
kokusuydu. Hemencecik kocamın önünden koştum ve salonda, bir ka- 
deh şampanya sundum ona. Kadehleri tokuşturduk ve koltuğa otur- 
duk. Ardından yumurtanın tadına baktık ama pek beğendiğimi söyle- 
yemem. 

—Y üz yaşından yaşlı olmalılar, dedim, epey geçkin bir tadı var. 

Oysa kocam, yumurtaları büyük bir iştahla yuvarlıyor, bu tuvale- 
timde hakkı verilmiş olan göğüslerime yan gözle bakıyordu. 

— Yumurta, canlandırıcı etkiye sahip olmakla tanınır, dedim. Aca- 
ba zamanla geçiyor mu? 

—Kimin zamanıyla? diye sordu, oldukça alaycı bir tonla. 

Ve ister inan, ister inanma, hemen sonra, eli dizimdeydi! Aman al- 
lahım! Bu tür şeylere hiç alışkın değildim. Bana, düpedüz ırza geçme 
girişimi gibi geliyordu! 

—Program nasıl? diye sorma cesaretini kendimde buldum. Başka- 
ları da gelecek mi? 
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—Sakin ol, diye yanıt verdi kocam. Akşam yemeğin hazır ama be- 
nim dernekteki arkadaşlar, daha önce bir süre başbaşa kalmamızı uy- 
gun gördüler. 

— Ne kadar? 

—bDokuz buçuğa. Belki biraz geç ama, ona göre işhat da artır. 

Kocamın elini yakaladım ve yeniden dizimin üzerine koydum. 

— Bu gün her şeyi yapabilecek gibi hissediyorum kendimi, dedim. 

Gerçekti de; daha sabahleyin, yataktan yalnız kalkınca hissetmiş- 
tim aynı şeyi. O zaman salona gitmiş, kocamla benim, altı, yedi yıl 
önce kaydettiğimiz video kasetini izlemiştim. İncecik geceliğimin 
içinde hafif donuyordum. Eskiden, kendimi özellikle duyarlı hissetti- 
gim zamanlar bu kaseti izlerdim ama bu sabah, televizyonun önünden 
kendimi koparamadım. Gerçek anlamıyla çok tahrik ediciydi. Kocam- 
la ben, aşktan sarhoş gibiydik. Sanat değeri de vardı. Kocamın, deli- 
kanlılık yatağında sevişiyorduk. Çevremiz, kimi şaşkın şaşkın bakan, 
kimi de tahrik olmuşa benzeyen ayı bebeklerle doluydu. Bu arada ko- 
camın, benim kaba etlerimden birini okyayış şekli dikkatimi çekti. 
Sanki belirli bir noktayı bulmak ister gibiydi. Dünyanın odak noktası- 
nı mı? Her neyse, çok iç gıcıklayıcıydı. Onun sakin ve kararlı hali, be- 
ni deli ediyordu. Bir de benim kendi parmaklarımı görecektin! Nasıl 
çırpındıklarını... Ayakları izlemek de ilginçti ama ne yazık ki film, be- 
ni öylesine kısa zamanda heyecanlandırdı ki, çıkardığım ses, filmdeki- 
ni bastırmaya başladı. Kocamı uyandırmamak için, televizyonu kapat- 
mam gerektiğini anladım. Aklımda kalan son görüntüler, 
göğüslerimden birinin nasıl bir volkan gibi dikilip, havada kaldığıydı. 
Yakın çekimdi ve derimin, pütür pütür olduğunu gördüm. Bumuma 
neredeyse seks ve cinsel organ kokusu geldi. 


Orada, kanepede, elimizde yumurtalar oturuyorduk. Şampanya şi- 
şesiyle oynamaya başladım. Kocamın bacaklarının birleştiği yere bir- 
iki damla düşürdüm: 

—aAç da, dedim, pantalonunun daha fazla ıslanmasını önle! 


O zaman şişeşi elimden kaptı ve az sonra, boğuşmaya başlamıştık 
bile. Neden diye- sorma ama, çok hoşuma gitti boğuşmak. Öyle sıkı 
yapıştık ki birbirimize, elbisem sırt boyunca yırtıldı. Hiç umurumda 
değildi'doğrusu. Kocamın kollarına, hemen omuzlarının altındaki kıs- 
mına sarılmanın çok zevkli bir şey olduğunu söylemiş miydim? O da 
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güzel kokuyordu; zaten onun ağzının kokusuna eskiden beri zayıfım- 
dır. 


Hiç kuşkusuz, keyfimiz yarım kaldı. Kapı değildi ama kocam he- 
men sıyrıldı ve koşup yanıt vermeye gitti. Telefon onaydı. Önce gül- 
dü, sonra sesini azalttı. Ama bir kez daha altmış dokuz dediğini duya- 
bildim. Sonra da dinlemeyi bıraktım. Onun yerine, hızla soyundum ve 
kanepeye çırılçıplak uzandım. 

Kocam geri geldiğinde şaşırdığını belli eden bir bakışla baktı. Ar- 
dından da öfkelendi. 

—aAz sonra konuklarımızın geleceğini anlamadın mı? Bütün Baş- 
parmak Yukarı gelecek, dördü de. 

—Hatta yeni bayan arkadaşın da mı? diye sordum. Telefon eden o 
muydu? 

Salondaki saat dokuzu çaldı. Yarım saat konra konuklar gelecekti. 

— Yanıt ver! dedim. 

—Eğer derhal giyinirsen. Bu gün çok önemli bir gün. Kulüp hafta- 
lardır hazırlıklarıyla uğraşıyor. Giyin! 

Bildiğin gibi, hayırı çektim. Onun yerine, her ne pahasına olursa 
olsun, kocamı başlan çıkarmaya karar verdim. Artan yumurtalardan 
birini aldım, küçük “aralığıma” koydum. Çok hoş oldu. 

—Gel de al, dedim, ye. 

Kocam nc yaptı, biliyor musun? Açık bacaklarımın arasına diz üs- 
tü çökeceğine, tepside kalan son yumurtayı yedi. Ağır ağır çiğnerken 
bana donuk, itici bir gözle bakıyordu. 


—Giyinmeyi düşünmüyorum, dedim. Ve gelen her konuğu kucak- 
layacağım; uzun uzun ve ateşlice. 


—Evlilik haklarının erkekte olduğunu anlamamışa benziyorsun, 
dedi kocam. 


Böyle düşündüğünü zaten biliyordum. 


—sSırlar konusunda da mı özgür haklara sahip? diye sordum. He- 
men ardından içeri odaya koşmuş ve dolaptaki üst çekmeceden paketi 
almıştım bile. 


—Hayır! diye bağırdı kocam. Bırak onu! Sürpriz o! 
Paketi yere çaldım! Kocam, sanki saray mücevherlerini denize atı- 
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yormuşum gibi dehşete kapılmıştı. Ne yazık ki, korktuğu ya da şaşır- 
dığı zamanlar daha da seksileştiğini itiraf etmek zorundayım. 


—Her şeyi mahvettin! diye bağırdı. Spettekaka'yı* rezil ettin. Ör- 
dekten sonra yenecekti. 


—bDevekuşu yumurtası bile senin iktidarsızlığını önleyemez!, diye 
bağırarak karşılık verdim. 


Ne yanıt verdiğini biliyor musun? 


—Senin gibi mutfak malzemelerinden başka bir şeyle ilgisi olma- 
yan karısı olan herkes iktidarsız olur! 


Aynen böyle, sözcük sözcüğe böyle dedi. Sonra da odadan çıkıp 
gitti. Ne demek istediğini sormama fırsat vermeden... Aynı zamanda 
kapının zili çaldı. 


—Geldiler! diye bağırdı kocam. Aç bakalım, üzerinde bir ip olma- 
dan, aç da görsünler nasıl biri olduğunu! 


—Açacağım! 
Açtım da. Hem de en küçük bir özür diler hale girmeden. 


Karşımda şaşkın şaşkın duran Robert'ti; hatta ilk birkaç saniye 
dehşete düşmüş gibiydi. Üzerinde hâlâ o garip üniforma vardı; yanın- 
da da finolarından biri. Hayvan hemen burnunu çalıştırarak kapının 
aralığından içeri süzülmeye kalkıştı. 


—Erken geldim, diye kekeledi adam. Özür dilerim... 
—Hoş geldin. Gir içeri. 

Cesaretlendi ve eşiği aştı. Köpek de peşinden. 

— Krem sıkacağını ödünç almam gerek, dedi. 


—Çok güzel bir fikir, dedim. Gel mutfağa gidelim ve kremle be- 
nim kalıbımı alalım. 


Kocam belirdi ama, adının Edepsiz Pelle olduğunu anladığım kö- 
pekle ilgilenmeye başladı. Ben ise, kararlı bir şekilde Robert'i peşim- 
sıra mutfağa çekmekteydim. Kaçmasın diye de elini, çıplak popomun 
üzerinde tutuyordum. 


Robert'in yanında büyük bir çikolatalı pasta varmış meğer. Üzeri, 


*) Skåne bölgesinde, şişte çevrilerek yapılan bir çeşit kek. 
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kremle süslendcekmiş. Gayet düşünceli bir şekilde, içinde krema olan 
bir kap da getirmiş. 


—Pastanın üzerinde ne olacak? diye sordum. 
— Altmış dokuz. 
—Sixiynine demek istiyorsun herhalde. 


—Hayır, altmış dokuz, önünde bir te tire olacak. O yıl kocanla sen 
evlendin ya... 

İşte şimdi her şey ciddiye binmişti. Kapının zili ısrarla çalıyordu. 
Sıra yeni konuktaydı. Üstelik iki kişilermiş. Roberi'in büyük ve ağır- 
başlı ağabeyi ile arada bir benim butiğimde alışveiş yapan bir avukat. 
Yine de biraz düşününce, belki bir şey almalıymışım üzerime gibi ge- 
lioyr. İkisi de bir an için geri dönüp dışarı kaçmayı düşünürler gibi gö- 
züktüler. 

—Bu bir sürprizler partisi, dedim. Hepsi kocamın fikri. O biraz 
seks konusunda saplantılı biridir ama inşallah hoşgörürsünüz. 


Önce, uzun boylu ağabey toparlandı. 
—Sen üşüme de, dedi düşünceli olarak. 


Girdiler. Soğuk saçan pardesülerini çıkarmalarına yardımcı oldum. 
Daha onların işi bitmemişti ki, kapının zili çaldı. Ve nasıl heyecandan 
titreyerek Kapıyı açtığımı düşün! Gelmesini beklediğimiz son konuk, 
Başparmak Yukarı'nın kadın üyesiydi. Sonunda görecektim kendisini. 


Gerisini biliyorsun. Gelen yeni konuk, sendin. 
Hangimizin daha çok şaşırdığını merak ediyorum. Beni onca erke- 


ğin arasında çırılçıplak bulmayı ummuyordun herhalde. Hele sen, ke- 
leleyerek durumu açıklamaya çalışırken çok tatlıydın. 


— Kulübün yeni üyesiyim... yalnızca yardımcı olacaktım... partinin 
yemeklerini hazırlamakta... 


Sevgili Titti'cik, daha sonra neler olduğunu sana anlatmama gerek 
yok herhalde. Ya da unutacak kadar şaşırmış, şok mu geçirmiştin? 


Öyleyse, seni çok iyi anlıyorum. Bu durumda, o unutulmaz yüz 
yaş partisinden küçük anı dilimleriyle belleğini biraz tazeliyeyim. Ör- 
neğin, evdeki bütün halıları nasıl salona üstüste yığdığımızı ve üzerin- 
de, peşimizden Edepsiz Pelle hiç ayrılmadan, nasıl çırılçıplak aşağı 
yukarı yuvarlandığımızı anımsıyor musun? (Belki de hayvanın seni 
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çok önemli bir noktandan yalamasına izin vermeyecektin?) Ya da Ro- 
bert'le kocamın, seni aynı anda almaya nasıl çalıştıklarını anımsıyor 
musun? Bağırdın mı güldün mü anlamamıştım. (Gerçeği söylemek ge- 
rekirse, çok kısa bir süre kıskançlık duygusuna kapılmıştım.) Ve sen 
de eminim benim kadar şaşırdın birazcık şampuanla ne denli çok şey 
yapılabildiğini görünce. Bir erkeğin, Robert'in ağabeyi kadar çok gı- 
dıklanabileceğini de bilmiyordum. Ya da böylesine nitelikli öpüşebi- 
leceğini. 

Kocamın ilk kez şarkı söylediğini duyduğumu biliyor musun? Şar- 
kıdan çok, doyumlu mırıltılardı ama, olsun... Hele sevgili ipek çorap- 
larınla oynamamıza kızmaması... Hatta pantalon askılarını salıncak gi- 
bi kullanmamıza ses çıkarmaması... Gung, gung, gungeligung! O 
günün şerefine aşağıdaki “saçlarımı” boyadığımı anımsıyor musun? 
Yoksa saç denince aklına, Robert'in kuyruksokumundaki kıvırcık mı 
geliyor? Amma da uzun süre soluk almadan durabiliyordu be! Küvet- 
ten daha fazla su nasıl olup da taşmadı, anlayamıyorum. Şansımız var- 
mış. Eğer alttaki komşular gelip şikayette bulunsalardı, kızmayacak- 
tım doğrusu. Hayrettir ki gelmediler. Belki onlara da, bizimki gibi 
gelişmiş egzersizler yapma fikrini vermişizdir. Aman Allahım! Ne ak- 
şam, ne gece! Pastayla ne yaptığımızı keşfedince kocamın yüzünün 
halini anımsıyor musun? (Aslına bakarsan, 1000 Çeşit Aşk kitabının 
‘seks ve yemek’ bölümünün epey genişletilmesi gerekir.) Kocamın 
yüzü, Roert'in o “küçük şov”unu yaptığı zaman senin yüzündeki ifade 
kadar komikti. Kim sanabilirdi Robert orasında ve burasında böylesi- 
ne güçlü olabileceğini? Senin alt dudaklarının şişkinliğinden ötürü 
aralarının kapandığını söylersem, haksız mı olurum? O zaman içim- 
den, seni yüzüncü kez yalamak geçti! 

Ah, sevgili Titti'm, yüzüncü yıl partisi konusunda çok dikkatli ol- 
mak gerek. Kutlayanların da, konukların da kolayca canını alabilir! 

Bir öpücükle, 

Maud. 

Not. Şimdi mektubunu aldım, teşekkür ederim sevgilim, teşekkür- 
ler! Seninle ikimizin geceyi nasıl bitirdiğimizi anlatışın beni gülmek- 
ten ağlattı; hani ben kapıyı üzerimize kilitlemiştim ya... Evet, şimdi 
aklıma geldi (nasıl unutabilirim ki?). İkimiz kanatlanıp meleğe dönüş- 
müştük. Ellerimiz, kanatlar gibi kıpırdanıyordu. Ağzın ağzımı, ağzım 
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ağzını aradı buldu. Soluklarımız, ruhlarımız gibi sarmaşdolaş oldu. 
Ağır ağır yukarı kaldırdın başımı. Oturduk karşılıklı. Beni alnımdan 
öptün. Sonra saçlarımızı ördük, tek bir örgü olarak ikimizinkinden de. 


Beni sevdiğini biliyorum. Seni seviyorum. 
İyi geceler, sevgilim! 
Senin Maud'un. 


HIZLI VE NEREDEYSE GERÇEK BİR GÜLÜMSEME 


Maria Scherer 


5 


“En iyi arkadaşlarımızın acılarında 
bizi pek fazlaüzmeyen ` 
mutlak bir şey buluruz...” 


La Rocrefoucauld 


Yeni yaşamında, üzerine düşen rolü takındığı zaman neye benzeyece- 
ğini epey merak etmişti. 

Düşündüm, zaman zaman düşünü görmüş ve bazen de hepsini bir- 
den unutmuştu. Bu sonuncusu, pek doğru değildi. Asla unutmamıştı. 
Ne var ki öyle günler yaşamıştı ki, bir silgiyle silinebilmelerini çok is- 
temişti sonradan. Aynen yanlış yazılan bir sözcüğü siler gibi, bir duy- 
guyu silmek... 


Büyük bir beceriyle silmiş ve çok etkili olarak yalan söylemişti. 
Kanıt olarak, kendine yeni bir gülümseme edinmişti. Hızlı ve neredey- 
se gerçek bir gülümseme. 


—Aman canım... Yine mi o eski öykü?..., der kahkaha atardı. Son- 
ra başını arkaya atar ve o gülümsemeyi yapardı. Hızlı ve neredeyse 
gerçek bir gülümseme. 


Çoğu, gülümsemesine karşılık verirdi. İnanmış ve yüreği hafifle- 
miş olarak. Aşkın unutuluşunu anlatan birini dinlemek kadar keyifli 
bir şey yoktur. Aşkın mizaha alınmasını, parodisinin yapılmasını din- 
lemek kadar, Sanki başka hiçbir şey insanların içini rahatlatmıyordu, 
bir aşkın yenilgiye uğradığını dinlemek gibi... i 

Oysa o, en yoğun yalnızlığı içinde onunla yeniden karşılaşacakları 
anı düşünüyordu. Çoğu kez düşüncelerinden utanç duyuyordu. Çok 
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çocuksu ve umut doluydular çünkü. Sonunda, ondan önce aynı şeyleri 
yaşamış olan olan birçokları gibi o da en önemli ilacın, kendini işe 
vermek olduğunu anladı. Hem acı verici anılara, hem de aşırı umut 
dolu düşlere karşı tek ilacın. Çalıştı, çalıştı ve görüntülerle kokuları 
gerilere itti. Kalbinin etrafına teğel dikişi gibi ördüğü örgüyü bir anda 
sökme tehlikesi oluşturan parçaları içeren plakları ve kasetleri attı. 
Giderek daha fazla çalışmaya başladı. Uykuları da hızla azalıyordu. 


Gülümsemesini: takınıp durdu. Hızlı ve neredeyse gerçek bir gü- 
lümsemeyi. Her şeyi zapdetmenin olası olduğunu gördü. Hatta, artık 
ağır ağır nefret ve küçük görmeye dönüşen aşkın bile. 

— Yok canım sen de, hiçbir ilişkimiz kalmadı, diye yanıt veriyordu 
bazen merak edip soranlara. 

Bir gün hastalandı. Ateşlendi ve günlerce yataktan çıkamadı. İşine 
döndüğü zaman arkadaşları ona garip gözlerle baktılar. 

—Deoktora gitmen gerek. Hiç sağlıklı görünmüyorsun. 

Gitti doktora. Tepeden tırnağa muayene edildi. 

—İki hafta dinlenmeniz gerek. Aşırı yorulmuşsunuz, dedi adam ve 
uzattığı bir kağıdın altına damgasını bastı. 

— Kasaya ödersiniz, dedi doktor ve gülümsedi. Gülümsemesi yor- 
gundu. 

— Aklıma gelmişken, uyku durumunuz nasıl? diye sordu, kadın ka- 
pıdan çıkmak üzereyken. 


—Çok kötü uyuyorum, diye yanıt verdi kadın o gülümsemesini ta- 
kınmadan önce. Verdiği yanıt ve dürüstlüğü, kadını şaşırtmıştı. Yanıtı, 
rutin gülümsemesinden önce yetişmişti. 

—Sizi üzen şey nedir? 

—Üzen mi? dedi ve güldü. Bir şeye üzüldüğüm yok. Yalnızca bi- 
raz aşırı çalıştım, o kadar. Bazen olur böyle şeyler, değil mi? 

—Bana üzgün gibi görünüyorsunuz..., diye yanıt verdi doktor ve 
ellerini iki yana açarak 'n'apayım”” gibilerinden bir jest yaptı. 

Kadın, doktorun muayenehanesinden çıktı. Vestiyerden paltosunu 
aldı ve hastanenin ana kapısına doğru yürüdü. Dışarda sert bir rüzgâr 
vardı. Reçetesi ve raporunu elinde sıkı sıkıya tutarken, hastalığını bil- 
dirrneye cesaret edip edemeyeceğini düşünüyordu. Üç uzun hafta bo- 
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yunca evde yalnız kalmayı göze alıp alamayacağını bilemiyordu. Üç 
hafta yalnız olmak ve bir tek yoğun işle yorgun gecelerin unutturabil- 
diği görüntülere ve kokulara bağlı kalmak... 


Otoparka yürürken adamı gördü. Öteki giriş kapısından çıkmıştı 
ve kolunda bir çocuk taşıyordu. En küçük çocuğunu. Kopmalarına en 
önemli nedeni oluşturan o çocuk. Yakında dört yaşını dolduracak ve 
babasına gereksinmesi olan çocuk. Çocuğu kucağında sıkı sıkıya tuta- 
rak yürüyordu. Kar yağmaya başlamıştı ve hâva kararmak üzereydi. 
Başını çevirmeden doğruca giderse, arabasına onlardan önce varıp 
motoru çalıştırabileceğini düşündü. Kucağında çocuk olan adam da 
doğruca otomobiline gidiyordu. Hastanenin otoparkına aynı anda var- 
dılar. Adamın yüzünü gördü. Çocuğun yüzünü gördü. Kalın bir kışlık 
berenin altında yakında dört yaşını dolduracak bir çocuk yüzü. 


Adam durdu, anahtarını ararken, çocuğu yere bıraktı. Çocuk kıpır- 
dandı ve kadınla onun otomobiline doğru koşmaya başladı. Kadın 
üşüyen parmaklarıyla otomobilinin kapısını açarken, baba-oğul ona 
yaklaşıyordu. 


—Afedersin, dedi baba ve oğlanı belinden yakaladı. 


—Afedersin, dedi ve karşılık beklercesine kadına baktı. Şimdi onu 
farketmişti. Çocuk da gülmeye başladı. 


— Nasılsın, yani, hasta filan değilsin değil mi? diye sordu. Sakin 
ve toparlanmış bir hali vardı. Sanki kadınla bir hastanenin önündeki 
otoparkta karşılaşmak çok doğalmış gibiydi. 


Özlemekten hasta oldum. Anılar ızdırap veriyor. Uyuyamıyorum 
çünkü düşlerden korkuyorum. Çalışmaktan ölecek haldeyim. Seni hep 
özleyeceğimi adım gibi biliyorum. Hastayım. Acı çekiyorum. Beni 
anlıyor musun? 

Adamın karşısında, sözcükler kafasının içinde dolaşırken, kıpırda- 
madan duruyordu. Adama açık davranmasını, gerçeği söylemesini de- 
falarca tekrarlamış olan o değilmiş gibiydi. Oysa şimdi, gerçek kırık 
ve uykusuz kalbinde bomba gibi patlarken ağzını açmadan bakıyordu. 

—iİyiyim, gayet iyiyim... dedi ve gülümsedi. Hızlı ve neredeyse 
gerçek bir gülümseme. 
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DÜĞMEYE BASMIŞ GİBİ 
Anna Wahlgren 
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O da, diğer binlerce öğrenci gibi yaz işinde çalışmak amacıyla Dani- 
marka'ya geldi. Ama Danimarkalılar taş koyunca, İsveç'e geçti. Bura- 
da da hemen “kitle göçü” başlıkları atıldı. Başvurdukları her makam, 
olumsuz yanıt verdi. l 


Yağmurlu ve soğuk bir yazdı. Çocuk parklarında, ağaç altında 
uyumaya çalıştıkları, biraz ısinmak için genel tuvaletlere nasıl gittikle- 
ri gazete fotoğraflarında gösterildi. Basın haykırnyordu: Bu gençlere 
kim iş ve ev verebilir? Ya da başlarını sokacak bir dam? 

Hepsinin dönüş bileti vardı. Ama hepsi, altının çakıyla işlendiği 
bir ülkeden, dünyanın adı duyulmamış bir köşesinden, eş dosttan borç 
alarak gelmişti. Bunlar yüksek öğrenim yapmakta olan öğrencilerdi. 
Mezun olunca ülkelerinde 500 kron maaşla çalışacaklardı. Burada ay- 
nı meslek, yirmibeş misli maaş getiriyordu. 

Bir odamı hazırladım. Gereksiz mobilyaları çıkardım, yere halı 
serdim. 

—Kaç tane alabilirsin? 

— Sardalya modeliyle uyuyabilirlerse,on tane alabilirim. 

—Olur, nasılsa bir gece kalacaklar. 

Dokuz genç adam geldi. Kara gözlerinin etrafında yorgunluktan 
olma koyu halkalar vardı. Sırt çantaları ıslaktı. 
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Beş ay kaldılar. 


Daha ertesi gün, onları İsveç mönüsüyle besleyemeyeceğimi anla- 
dım. Kendi yemeklerini kendilerinin yapmalarını rica ettim. Anında 
yarıya indi, çocuklarımla kendim için yapmakta olduğum mutfak mas- 
rafı. Aslında birbirlerini yeni tanımışlardı ama hemen bir yönetici, uy- 
gulayıcı ve alışverişçi seçtiler. Ekmek yaptılar, yemek pişirdiler, ço- 
cuklara baktılar, evi temizlediler ve çamaşır yıkadılar. 


Dehşete düşmüş bir kadın geldi: 

— Bütün çamaşırhane zenci dolu! 

Onlara ilk gün şarap ikram ettim. Sıkılganca güldüler. 

—Şarap içmiyoruz. 

—Ya süt? 

Gülmeyi kestiler, kaygılı bir görünüş aldılar. 

— Madam kaç yaşında? 

—Otuz. 

—Biz de neredeyse o kadar. Ben yirmialtı yaşındayım; Ali, sen 
kaç yaşındasın? 

— Yirmisekiz. 

— Yirmisekiz ha! diye vurguladılar. 

— N'oluyor, anlamıyorum, dedim. 

— Bizi çocuk mu sanıyorsunuz, Madam? 

— Doğal olarak, hayır! 

—O zaman bize süt vermemelisiniz, Madam. 

Kahkahayı bastım, onlar da katıldılar. Çok hoşlarına gitmişti: 


— Yetişkin insanlara süt ha? Hahaha! İsveç'te yemekte süt mü içi- 
yorlar? 


—İsveç'te pencereden dışarı bakmak yasak mı? 
—Hayır, neden? 


Odanın penceresinin önünde durmuş, düşünüyorlardı. Karşıda, pı- 
rıl pırıl pencerede, güzel perdeli ve iyi bakımlı pencere saksıları olan 
bir apartman vardı. 


74 


—Koca apartmanın tek bir penceresinde dışarıya bakan bir kişi gö- 
remedik. Acaba yasak mı diye düşündük. 


Oturduğumuz iki apartmanda toplam altıyüz daire olduğunu ve 
bunlardan dörtyüz kadarının, tek kişilik tek odalı daireler olduğunu 
anlattım. 


— Yalnızlar için, diye açıklama getirdim. 

Bana inanmadılar. Yalnızlar mı? Herkesin bir kimsesi vardır. Her- 
kes bir yere bağlıdır ve bir şeye dahildir. Birinin karısı ölürse, yerine 
yenisini alır. Birinin kocası ölürse, ya evine geri döner, ya da en büyük 
oğlu ve onun karısının yanında yaşar. Hiçbir zaman yalnız değildir. 


Açıklama gayretim boşuna oldu. Bunalım kavramını da anlayama- 
dılar. Çaresizlik sözcüğünü de bilmiyorlardı. Dediklerine göre, kendi 
dillerinde bu anlamı karşılayan sözcük yoktu. 


Günde beş vakit namaz kılıyorlardı. Mekke'nin ne yanda olduğu 
konusunda sıkı bir tartışmadan sonra, kıpkırmızı ipekli kumaştan 
oluşan seccadeleriyle namaz kıldılar. Öylece dua ettiler; bazen alınları 
yerde, bazen ayakta, bazen de dizüstü. 

Hepsi ibadete dahil değildi. Ayrı kalanlar, ötekileri rahat bırakıp 
mutfağa, çay içmeye geçtiler. 

— Onların alınlarının önünden geçmeyelim de, dediler. 

Bir süre sonra ben de, biraz kararsızlık geçirdikten sonra aynı şeyi 
yaptım. 

İkisi ayrıldı. Orada burada kayıtsız işçi olarak çalışıyorlardı. Arada 
bir, bir kol saati, bir fotoğraf makinesi ve blucin gibi eşyalarla geliyor- 
ladı. İkisi -hiyerarşinin en altındaki iki genç- İsveç'te. de geçerli olan, 
garantili ve klasik bir geçim sağlama yolunu buldular: İbne oldular. 
Toplumun üst tabakalarındaki yalnız beylerin “weekendleri”ni anlata 
anlata bitiremiyorlardı. Bir dolu süs eşyası ve elbiseyle geldiler. 

—Bana Paris'te bir hafta sözü verdi! 

—Git öyleyse, dedi Ali, grup lideri. 

Öteki arkadaşları, onlarla konuşmak bile istemediler. Grup, yedi 
kişiye indi. 

Öğrenciler, alışveriş yaptıktan, benim çocukları okula, yuvaya fi- 
lan bıraktıktan sonra döndükleri zaman; ceplerinde mutlaka ad ve tele- 
fon numarası içeren küçük kâğıt parçaları olurdu. 
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Jenny, Annika, Berit, Lena, Sofi ve hepsi, günün ne zamanı olursa 
olsun telefon etmelerini isterlerdi. 


Said bir kazak gösterdi. Ulla almıştı çok ısrar ettikten sonra. Çocuk 
parkında dört gün üstüste görmüştü oğlanı. 


—Karşılığında bir şey alamayacağımı söyledim ama, kazağı ille de 
kabul etmemi istedi. 


—Ama sen kızı küçük görüyorsun... 
—Evet, bu davranış şeklini küçük görüyorum. Bu biret pazarı. 


—>Peki, küçük gördüğün birinden gelen kazağı giymek sana zor 
gelmiyor mu? 


—Bunun kazakla ne ilgisi var? Benim bir kazağa gereksinmem 
vardı. Güzel değil mi? 


Bir gün öğrencilere çocuksuz bir çiftten teklif geldi. Adam kötü- 
rümdü ve zengin değildi; kadına yapay yolla çocuk yapma olanağı ve- 
rilmiyordu. 


Kadının verimli zamanında, yirmisekizinci hafta, öğrenciler, para 
karşılığı karanlık bir odada kadının üzerine tek tek çıkmayı kabul 
ederler miydi? 


Gözümün önünde, onların kadının yatak odası önünde nasıl kuy- 
rukta durdukları, her çıkanın adama gidip bir yüzlük aldığı ve yeniden 
gerekirse gelme sözü verdiği geldi. 


—Çok üzgünüm, dedim, ama bunu onlara soramam. Buradaki cin- 
sel özgürlük konusunda öyle pek güzel şeyler düşünmüyorlar... 


Gruptan o iki oğlanın atılmasından sonra cesaretlendim ve yanak- 
larım kızararak teklifi anlattım. 


—zZevkle yapardık, dediler. 
Küçük dilimi yutuyordum. 
—İstedikleri bir çocuktu yalnızca! 


Yöntemin özrü amaçtı yani. O çocuksuz çift, o günden beri aklıma 
geldikçe bana vicdan azabı çektiriyor. 


Dost olduk. 
Gündüzleri güneşten sakınıyorlardı; çok kızgın geliyordu onlara. 
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Geceleri, duvarlar boyunca oturup sohbet ediyorlardı. Ben de onlardan 
biri olmuştu. Benim İsveçli edepsiz yanım, tek tek yontulmaya başla- 
dı. Boşanmış bir kadındım: 
—Öyle mi, dediler nazikçe. Kocan seni dövüyor muydu? 
—Hayır... 
— Hım, dediler aynı nezaketle, o zaman seni besleyemiyordu? 
—O da değil. 


—Demek öyle, diye yorum yaptılar. Nedenini çok iyi biliyorlardı. 
Ben bilmiyordum ama, konuyu uzatmak istemedim. 


Bildikleri, sonra öğrendiğime göre, bir kadının bir adamdan ayrıl- 
ması için üç geçerli neden vardı: adam kadını döverdi, onu geçindir- 
meyi başaramazdı ya da onunla yatmazdı. 


— Ne salak erkekler var! dedi yeni dostlarımdan biri ve anlamakta 
güçlük çektiğini belli eder şekilde başını iki yana sallayarak bana 
kompliman yaptı. 

Çocuklarım çok mutluydular. Sırtına binecek birdolu ağabey bul- 
muşlardı. Akşamları uyumadan önce yanlarında oturmak, ellerini tut- 
mak iyi geceler demek için sırada bekliyorlardı. Gündüzleri parkta oy- 
nuyorlar, havuzda boğuşuyorlar, top atıyorlar ve ağaca tırmanıyor- 
lardı. 


Öğrencilerden birisi, özellikle en küçük çocuğuma bağlanmıştı. 


—Benim küçük oğlumu bol bol öp, diye yazdı mektuplarında yıl- 
larca. 


Ne var ki adresini edinemedim. Ona, en küçüğün ölmüş olduğunu 
bir türlü bildiremedim. Çocuk hem de tam onların ülkesinde, hem de 
son on yıldır hiç görülmemiş bir hastalıktan iki yıl sonra ölecekti ha! 


Bu öğrencileri kabul etmek, evimi açmak; onlara bakmak ve onla- 
rın arkadaşı olmak; İsveç'in bir cömertlik ve sıcaklık ülkesi olduğuna 
inanmalarını sağlamak: onlara ilk baştaki sefalet ve düşmanlık, açık 
ya da kapalı ırkçılıktan sonra anımsayabilecekleri iyi bir anı yaratmak 
benim yaşantımın, gerçek anlamıyla içinde bencil bir isteğin yatmadı- 
ğı tek hareketimdi. Bunun sonucu, alabileceğim en büyük cezayı da 
aldım. 


Bir ipucu yakalamış bir gazeteci, bir gün eve döndüğümde mutfa- 
ğımda beni bekliyordu. İstenmeyen ziyareti, ev huzurumu kaçırma an- 
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lamına geliyordu, derhal gitmesini istedim. 
— Neden yapıyorsun bunca şeyi? diye ısrar etti. 
— Neden yapmayacaktım ki? diye geri sordum. 
Tepkisi hemen ardından, telefonla ve mektupla geldi: 
—Bazılarının biraz tanınmak için yapmayacağı şey yok! Utan be! 


—O, benim sevgilim, benim ruhum, göz nurum.. demeyi bana öğ- 
rettiler kendi dillerinde. Kulağa en güzel şarkı gibi geldi. 


Ben de yinelemeye çalışıyordum, çok hoşlarına gidiyordu. 

—Eğer ülkenize bir gün gelirsem, böyle diyebilir miyim? diye sor- 
dum. 

Yerlere yattılar gülmekten. 

—Kocandan başkasına değil! 

İşte o zaman, erkeğim olacak olanına gözüm çarptı. 


Eylül gelmiş ve geçmişti. Ay başında gideceklerdi. Bazıları yetişti, 
bazıları yetişemedi. Havaalanı kapatıldı. Ülkeleri savaştaydı. 

Gece karanlıktı. 

Mutfakta yalnız duruyordu. 


Çok şarap içmiş, çok ağlamıştım. Her zaman, en azından, mutlu ol- 
duğum kadar mutsuz olmuşumdur. Her kahkahamın karşılığı, gözyaşı 
selleriyle verilmiştir. Bunu doğal olarak görmüyorsam da, kaçınılmaz 
kabul ediyordum. Mutluluğun bedeli çaresizlikti. 

Genç dil öğretmenim —çaresizlik ne, bunalım ne bilmiyordu ve ba- 
na ilk öğrettiği sözcük ya rohyi, yani kalbim benim olmuştu— gelip 
ona sarılmamı gayet sakin karşıladı. Ağlıyordum. Kadınca bir şekilde 
çaresizliğimi örtecek bir suç ortağı arıyordum: yatıştırılmak, sakinlik 
ve sıcaklık arıyordum. Başka bir amacım yoktu. l 

Yine de. 

—Bu gece yanımda yat, dedim. 

Aramızdaki dostluk o derecedeydi ki beni kesinlikle hiç kırmadan, 


—Hayır, ben arkadaşlarımla yatarım, diyebilirdi. 
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Amao, 
— Evet, dedi. 


Biz birbirimizden ayrılmadan ötekilerden biri koridordan geçti. Bi- 
zi gördü. Sabah havası almaya çıkmıştı. İyimser bir şekilde geldi, kuy- 
ruğa geçti. Ben bir adım geri çekilince iler fırladı, kalçalarıma sıkı bir 
şekilde sarıldı. 


Beynimde korkunç düşünceler dolaştı. Ben bu delikanlıların ahlâk 
anlayışı, gelenekleri, adetleri hakkında çok az şey biliyordum. Bu yap- 
tığım beni, hepsiyle tek tek yatmaya mı zorlayacaktı? 


Sıkı bir sağ yumruk, gerekli yanıtı verdi. İyimser delikanlı nakavt 
oldu. 


Genç öğretmenim, bundan sonra benimle uyumaya başladı. Konu 
üzerinde kimse bir şey söylemedi. Çenesi ağrıyan delikanlının ötekile- 
rin sessizliğinde payı olması olası. 


O gece benim için cennetin çanları filan çalmadı. Yakın olmak çok 
güzeldi. Kucaklamak. Bir teni hissetmek ve çıplak sıcaklık. Yalnız ol- 
madan, hiç değilse sözcüğün öz anlamıyla, uyumak... Hâlâ yalnızlığı- 
mı suç ortağı olarak görüyordum ve bu, aldığım zevki sınırlıyordu. 

Çok sakindi. Yıllardır her gece benim yatağımda yatmış gibi dav- 
ranıyordu. Öyle pek okşamadan, ileri hareketlere kalkışmadan üzeri- 
me eğildi ve içime girdi. Hareketleri çevikçe ve telaşsızdı. Bedeni ade- 
leliydi. Adelelerini, jimnastik salonlarına giderek, ağırlık kaldırarak 
geliştirmemiş, tümüyle evde, disiplinle idman yaparak kazanmıştı. Bir 
bakıma iriydi denilebilirdi ama, tek gram fazlası da yoktu. 

Loş ışıkta dikkatle bana baktı. Fazla bir sansasyonu yapacak ayık- 
lıkta değildim hâlâ. Duygularım da, tüm ben gibi, uyumuştu. Yorgun, 
üzgün ve yalnızdım; o ise konuşmayan bir yatıştırıcı, bir açıklık işare- 
tiydi. Güzeldi durum. 

Ne var ki suç ortağı arayan o değildi. Aylardır bir kadınla yatma- 
mıştı ama yine de, bulduğunla yetinmek yerine, benim tam anlamıyla 
katılmamı ve arzumu beklemeyi yeğledi. 


Boşalmadı. Bana, kendimi dilediğimde yalnız hissetme hakkını ta- 
nıdı, yanıma uzandı. Ben uyuyana dek, kollarında tuttu beni. 


Şafak söktü. Mutlu uyandım. Yanımda yatıyordu. Beni mutlandır- 
dı. Kafam o dünyadan değildi ama, bedenim öyleydi. 


79 


Şimdi onu almak istiyordum. Utanmaksızın, çekinmeden ve suç 
ortağı aramadan. 


Göğsünün, boğazının ve karnının tadına baktım. Ve sonra onun 
cinsel organını gördüm. Sünnetliydi. Dokundum. Tepesinin derisi sert- 
leşmişti. Organın geri kalan kısmıyla aynı rengi almıştı. İleri geri çe- 
kecek deri yoktu. Tepesi, dilim deyince dilsiz, sanki acı gibi geldi ba- 
na. Traşlı değildi. Daha sonra traşlı olmanın, ülkesindeki kadınlar ve 
erkekler için gerekli bir gelenek olduğunu anlatacaktı. Cinsel organıy- 
la oynadım. Tam kararındaydı; ne çok büyük, ne de çok küçük. Ve 
pek becerikli bir şekilde büyüyordu! 


Yattım ve sonra kalktım. 

Üzerime uzandı. 

Ve seviştik; güzel, yakın ve hoştu. 
Ama bitmek bilmedi... 


Sakin ve yöntemli bir şekilde devam etti, devam etti ve devam etti. 
Doruk noktasına yakınlaşmakta olduğunu belli eden tek bir işaret yok- 
tu. Neritmi değişti, ne de soluk alışı. 

Kafam karıştı. 

Düşündüm: Yolunda gitmeyen bir şey mi var? Hiçbir şeyin değiş- 
tiği yok!.. Hızlanma da yok. Hoşuna gitmiyor mu? Bir yanlış'mı yapı- 
yorum? Erkek milleti bilemedin beş dakika sonra gelmez mi? Yanlış 
bir durum mu var? Yeterince tahrik edemiyor muyum onu? Yeterince 
çekici değilim herhalde. Yapmayıp da yapabileceğim ne var acaba? 
Kusurum nedir? 

Sonra aklıma çocuklar geldi. Saat kaçtı, böylece burada yatıp kala- 
mazdım ki... Yakında bitirmesi gerek; ya biri kapıyı açarsa? Bu böyle 
daha fazlasürüp gidemez; şimdi işini bitirmesi gerek... 

Şimdi artık yalnız kafam karışık değil, kaygılıydı da. Söylemek zo- 
runda kaldım: 


—Şimdi kalkmam gerek! 


O zaman tohumlarını boşalttı. Sakin ve derli toplu; tıpkı bir düğ- 
meye basmış gibi, geldi. Onun kararıyla. 


Yazarın Aşk Adına (Bonniers, 1985) adlı romanından. 
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SEVECENLİK VE AÇLIK 
Gustaf Rune Eriks 


7 


Erken bir mayıs akşamüstü pencerenin önüne oturmuş, incelmekte 
olan bulutların ardından gözüken güneşe bakıyordu. Bütün öğleden- 
sonra yağan yağmur, her yeri pırıl pırıl yapmıştı. Pencerelerde yağmur 
izleri varlığını sürdürüyor, cam üzerinde küçük kabarcıklar oluşturu- 
yordu. Köknarların ve sarıçamların yeşilliği, uzayan günlerin ışığında 
belirginleşmiş, huş ağaçlarının dallarında da, evlerin cephesini tül gibi 
kaplayan yapraklar oluşmuştu. 


Kadın, şarabından bir yudum daha aldı, çukur yerleri, yakamozlar 
oluşturan yağmur sularıyla dolu sokağa baktı. Birkaç çocuk, kibrit ku- 
tularından yaptıkları kayıklarla oynuyordu: canlı gözlerle, kaldırım 
taşları boyunca yüzen kayıkları izledi. Yolun iki yanında akmakta 
olan boz renkli su da yakamozlar oluşturuyordu. Bir çatı penceresinin 
önüne iki güvercin, aşık bir çift gibi birbirine sokulmuş durumda tünü- 
yordu. Ağaçlar kıpırdamıyordu. Dalları ileri geri sallayan rüzgâr ansı- 
zın kesilmişti. Her şey sakin ve dingindi. Saat yedi olmuştu bile ama 
hava, aydınlık ve serindi. 


Belki de onlar gelene dek giyinsem iyi olur, diye düşündü. Ne var 
ki ortamı bozmak, kalkıp pencereden ayrılmak istemiyordu. Olduğu 
yerde kalıp, karşıdaki eve, ağaçlara ve akşamın erken saatlerinde kib- 
rit kutusu kayıklarıyla oynayan çocuklara bakmak istiyordu. Üstünü 
değiştirmesine gerek yoktu; onun kendisi için gelmediklerini bal gibi 
biliyordu... 
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Ve bir kez daha Bernhard'ı düşündü —onun yüzünü, sözlerini. “Aç- 
lığın, sevecenliğindir senin!” demişti. “Yalnızca almak için veriyor- 
sun!” Onun bu sözlerini düşündü ve haklı buldu. Hiç kuşkusuz haklıy- 
dı adam. Ama bu, hemen herkes için geçerli değil miydi? Kaç adet 
gerçek anlamıyla bencillikten uzak insan vardı? Kim veriyordu karşı- 
lık beklemeden? İşin derinine inilirse, insanın ne amaçla verdiğini dü- 
şünmenin anlamı yoktu —veriyordu ya, önemli olan buydu... Bemhard 
onu neden suçluyordu ki? Kimse onu, kendisinin yaptığından fazla 
suçlayamazdı; kimse onun zayıf yönlerinin bilincinde, onun kendisi- 
nin olduğundan fazla olamazdı. Onun istediği, anlayıştı —hepsi bu! 
Anlayış! Özlemini çektiği yaşamın bir gıdımı! Neden bütün yirmidört 
saatler böylesine kısaydı? 

Neden zaman böylesine pervasızdı? Zamanı, kurtarıcı bir dinlenme 
sürecinde durdurmak istiyordu; dinlendirici bir sakinlikte, huzur verici 
bir sessizlikte... 


Yeniden sokağın karşı kıyısına baktı. Güvercinler pencereden ay- 
rılmıştı artık. Şişman ve yaşlı bir kadın, sırtında iğrenç bir kahverengi 
kürkle sokağı geçiyordu. Biraz deliydi bu kadın —bakkalda kadınları 

,ondan söz ederken dinlemişti... 


Ya kendisi başkasına nasıl gözüküyordu? Onun hakkında neler 
söylüyorlardı? Doğru tahmin edebildiğine kuşkusu yoktu. Yaşamının 
anlaşılması güç bir yanı yoktu. Pencerede böyle yalnız oturduğunu 
karşı evden görenler ne düşünüyorlardı? Genç bir çift şu anda ona 
bakmaktaydı örneğin. Adam pipo içiyordu. Onun hakkında birbirleri- 
ne ne diyorlardı acaba? Belki de şunları: Kesin kırkında ama, hâlâ ba- 
kire; zaten görünüşünde pek iş yok. Pek keyifli bir yaşam sürmediği 
belli. Herhalde, böyle bir şeyler söylüyorlardı —iyimser bir tahminle. 
Ece, peki, ne fark eder? Onların kendi hakkında ne düşündükleri hiç 
önemli değildi kadın için. Ama yine de; o denli önemsiz de değildi 
—onun hakkındaki gerçeğin, sorunlarının birazını yansıtabiliyordu yine 
de. Öyle içi-dışı gözüksün istemiyordu. Bir süre daha tiyatro yapmak- 
ta kararlıydı... 

Hava kararıyordu. Güneş, artık o kadar ince olmayan bulutların ar- 
kasında kaybolmaktaydı. Evlerin ardındaki ağaçlıktan esen rüzgâr, 
karşıdaki ağaçları sallamaya başlamıştı. Çocuklar oynamayı bırakmış, 
sokağın az aşağısında bir küme oluşturarak konuşuyorlardı. 
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Neden gelmek bilmiyorlar, diye düşündü ve birden çok sabırsız- 
landığını anladı. Yediden hemen sonra geleceklerdi ya... Olle telefon 
etmişti. Telefon eden hep o olurdu. Axel zaten içine kapanık, çekin- 
gen biriydi. İnsanlar aynı değiller ki... En iyisi de öyle zaten... 


Sıkı bir hürp çekerek kadehindeki şarabı boşalttı. Beş kadeh devir- 
mişti bile. Yoksa altı mıydı? Her neyse, bir şişenin dibi görünmüştü 
işte. Şakaklarında ve gözlerinde bir sıcaklık duymaya başlıyordu ya- 
vaş yavaş. 

Ayağa kalktı ve duvardaki boy aynasının karşısına yürüdü. Görü- 
nüşünden hiç hoşnut değildi; yarı yaşlı olduğu apaçıktı. Bazen bu ger- 
çeği görmezden gelmeye çalışırda ama, pek kolay olmuyordu bu 
-hatta olanaksızdı. İçtiği zaman görmezden gelmek, unutmak kolayla- 
şıyordu. Fazla içtiğinin bilincindeydi;, içerek gençleşmiyordu insan, 
tam tersi... 

Neden gelmiyorlardı? Saat neredeyse yedibuçuk olmuştu. Boyacı- 
lar dakik insanlar olarak tanınmazlardı pek... 


Saçına biraz çekidüzen verdi; dudaklarını boyadı ama, biraz. Fazla 
aşırıya kaçmaması gerektiğini biliyordu. Yanakları hafif kızarmıştı. 
Doğal nedenlerle değil kuşkusuz. İki yuvarlak kırmızı adacık olarak. 


Birden kapının zili çaldı —peşpeşe, kısa ve ısrarlı sinyaller olarak. 
Boş bulunup sıçradı kadın. Antreye yürürken, yumuşak ve kalın halı- 
nın kenarına takıldı. Biraz yalpalıyordu sanki; hem de nasıl! Şöyle bir 
toparlandı, gizleyici bir görünüm takındı ve kapıyı açtı. 


Önce Olle girdi içeri; her zamanki, ondan beklendiği gibi. Axel ar- 
kadan, biraz duraklayarak yürüdü. Paltolarını asarlarken Olle, biraz da 
zorlama ve rahatlıkla konuşup durdu. Kadın dinliyor, gülümsüyordu. 
Olduğundan fazla içkili görünüşü takınmıştı. Her şeyin o zaman daha 
kolay olacağını düşünüyordu. Olle'nin buraya onun için geldiklerine 
inanması için elinden geleni yaptığını gayet açık olarak görüyordu. 
İçin için gülüyordu kadın. Ona numara yapmalarına gerek yoktu. Ne 
var ki bu komedi böyle oynanmak zorundaydı —yoksa çekilmesi güç 
bir hava altında ezileceklerdi. 


— Bak hele, başlantışın bile! dedi Olle odaya girince. 


Sesindeki kaygı, kadının gözünden açmadı, her ne kadar sıradan 
bir havada söylendiyse de. 
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—Meraklanma, dedi kadın. Yalnızça şarap içtim; o da, kameye* 
dokunmuyor! 


Olle güldü. 


Kadın masaya; tereyağ, ekmek, peynir, salam gibi şeyler getirdi. 
Sonra, bardakları ve yarım litrelik votkayı koyup, oturdu. 


—bBen fazla almayacağım; yeterince içtim zaten, dedi. 


Olle yeniden güldü. Her an, önceden karar verilmişçesine, uygun 
yerlerde gülebilen biriydi. Yine de gülüşü, mekanik değildi. İçinde 
gençlik vardı. Axel ender olarak gülerdi. O da, biraz içtikten sonra. 
Kadın, Axel'in ciddiyetinden hoşlanırdı. Olle gibi yüzeyde kalmazdı 
o. Boya yapma biçimlerinden de bu farklılık belli olurdu. 


Oturduğu yerden onların yiyip içişlerini izliyordu —belli etmeden. 
Her şeyi anlıyordu ama, belli etmemesi gerekiyordu. Farkında olma- 
dan, içleri okunuyor her ikisinin de. Onlara gülümseyerek, hafif sar- 
hoş bir ev sahibi görünümünü koruyordu. 

Üç kadehten sonra daha dikkatsiz davranmaya başladılar. Arada 
bir birbirlerine bakıp sinsi sinsi gülümsediklerini görüyordu. Kendileri 
kafayı bulmaya başlayınca, onun da öyle olduğunu sanıyorlardı. Kadı- 
nın tablolarını biraz övdüler. Oysa kendisi, tablolarının kötü olduğunu 
bal gibi biliyordu. Onun ressamlığı, yalnızca bir hobby idi —boş vakit 
geçirmek için yaptığı bir uğraş... 

Benden en az on yaş gençler, diye düşündü kadın. 

Şişe boşalınca, kaygılanmaya başladılar. Şimdi gitmeyi düşüne- 
cekler, diye aklından geçirdi kadın. Kendini, teslim olmuş, içini dışarı 
vurmuş hissediyordu. Birazdan gidebilmek için bir bahane bulacaklar, 
diye düşündü. Hatta bunu, önceden düşünmüş bile olabilirlerdi. Bende 
yalnızca yarım litre olduğunu biliyorlardı. 


—Biraz daha içki iyi olacaktı, dedi Olle sonunda. 
Bir süre kimse konuşmadı. 


—Birinden biraz ödünç alabilseydik, dedi Olle daha sonra. Bir ya- 
rımlık ödünç verebilecek birini tanıyor musun? diye Axel'e baktı. 


—Bekki. 
*) İsveç'te sert içkilerin karneyle satıldığı zamanlarda geçiyor. 
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—Kim o? 

—Kungsholmgatan'daki bir oğlan —sen tanımazsın. 

—Bir arabaya atlayıp oraya gidip deneyelim mi? 

—Olur ama, ya evde yoksa? 

—O zaman Kalle'ye uğrarız. Orada mutlak bulunur. 

Ne kadar çok sıkıntıya giriyorlar boşuna! Neden olduğu gibi söyle- 
miyorlar? Düpedüz meyhaneye gideceğiz demiyorlar? Onları biraz 
terletmeye karar verdi: j 

—kinizde mi gideceksiniz? diye sordu. Biriniz gitse yeter, değil 
mi? 

Olle'nin bakışları karıştı. 

— Eeee, en iyisi ikimizin de gitmesi, dedi. Her ihtimale karşı. Ba- 
karsın iki adam gerekir. 

Geçiştirmek için gülümsedi. Kalktılar. 

—Yarım saate kadar döneriz, dedi Olle. 

Onlar antredeyken kadın ısrar etti: 


—Döndüğünüz zaman apartmanın kapısı kitli olur. En iyisi, anah- 
tarımı almanız. Kapıda kalmaktan kurtulursunuz. 


Olle öyle boş yakalandı. Şaşkınlığını, hemen bir gülümseme ardına 
gizledi. Paltosunu giydikten sonra, kendini daha güvenli hissediyordu. 


—yYok canım, aşağıdan zile basarız, bir zahmet iner açarsın. Ba- 
karsın dışarda yolumuzu şaşırırız da. Sanmıyorum ama. Yarım saatte 
döneriz canım. Sana da bir kutu çikolata alacağız. Felekten bir gece 
çalarız sonra! 


Kadın, gülümseyerek karşılık verdi, ikisinin de geri dömeyeceğini 
bildiği halde. Ancak gece ilerleyince ikisinden biri telefon edip gelip 
gelemeyeceğini soracaktı —yalnız olarak. O zaman, hayır demeyecekti. 
Ne yapacaktı ki? Yaşamda yapabileceği başka ne vardı? Neden ona 
gençliğinden, genç yaşamında bir parça sunacak olân birine biraz se- 
vecen davranmayacaktı? 


Onlar gidince, odanın ışığını kapattı ve pencereyi açtı. Sokak lamba- 
larının sarımtırak ışığının ardında, gökyüzünün koyu lacivert rengi gö- 
züküyordu. Artık sokakta çocuk kalmamıştı. Belli ki uyuyordu hepsi. 
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Pencerenin önünde kıpırdamadan durdu, serin havayı yüzünde his- 
setti. Öylece durup durumu ve kendini düşündü. Onu kullanıyorlardı, 
kandırdıklarını sanıyorlardı. Nasıl bu denli kör olabilirlerdi! Yoksa o 
mu zamanla bu komediyi böylesine güzel oynamayı öğrenmişti? Ko- 
şulların gerektirdiği maskeyi takmayı, uygun tavrı takınmayı, içini gö- 
remeyecekleri derecede mi öğrenmişti? En azından erkeklerin göre- 
meyeceği şekilde... 


Ah evet, anlıyordu işte! Bu, yoksul, cimri ve dürüst olmayan bir 
yaşamdı. Ama yine de, onun yaşamıydı. İçinde her şeye karşın, genç- 
ken tattığı ve özlemini duyduğu şeylerden bir parça vardı. Tüm kulla- 
nılıp yüzüstü bırakılan kadınların birçoğunun her şeyi bal gibi bildik- 
leri düşünülemez miydi? Yani para ve mal vermenin, karşılığında 
aldıkları bir gıdımcık yaşamın bedeli olduğunu?... 


Mayıs akşamının koyu lacivert karanlığı yumuşak ve derindi. 
Kentte şu ando neon ışıklarının yanmış olduğunu düşündü. Bu fazla 
serin olmaya gecede tramvaya binip, kent merkezinde biraz dolaşabi- 
lirdi. 

Ne var ki, gitmemeye karar verdi hemen. Birinin telefon etmesini 
beklerken uyumaya çalışmalıydı... 
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EDEN'İN ORDA 
Bodil Malmsten 


8 


B ugün Sjöbo'nun sınırları içinde olan bir avuç küçük yerleşim merke- 
zinden kopup gelerek Eden'de buluşan altı çocuktuk biz. Ben, Marika, 
Gunnar, küçük Nils, Louise ve Lennart; çocuktuk ve çocuk kalmak is- 
tiyorduk. Çocuksuyduk ve kurbağa yavrusu gibi iri gözlü, yelkenku- 
laklı ve yapışkan derili çılgınlardık. 


Çocukluğu ve el değilmemişliği geride bırakmak, Doris Day ve 
Snoddas'a inanmak, yani genç insan olmak istemiyorduk. Eden'in bah- 
çelerinde o yaz, olduğumuz gibi kalmak ve hep o yaz yaptıklarımızı 
yapmak istiyorduk. - 


Büyük beklentimizle, içimiz alev alev yanarken günler ve geceler 
boyu beraber olmanın büyük özlemini duymak istiyorduk. 


Bulaşık yıkarken, sahanlığı süpürürken, çıra toplarken, bezelyeleri 
sirkeye yatırırken içimizde yatıp duran o beklentiyi büyüklerimizden 
saklardık. Her işe yetişen, başı öne eğik, çıtı çıkmayan uslu çocukları 
oynardık... 

Büyüklerimizin bilmediği şey başımız önümüzde ev işi yaparken 
giysimizin altındaki yüreğimizin KA-BOOM diye zenci tamtamı gibi 
ses verdiğiydi. Onların aklından geçmeyen şey, pantolonların ve bluz- 
ların, düğmelerin, elbiselerin, askıların, pamuklu kumaştan yapılan 
mayoların, iççamaşırların altındaki çıplak bedenimizin alev alev yan- 
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dığıydı. Kimsenin inanamayacağı biçimde fokur fokur kaynıyorduk. 


Marika'nın yaşlı babaannesi ve dedesi nereden bilecekti ki pamuk- 
lu ve kolsuz elbisesinin altında Marika'nın teninin nasıl bembeyaz ol- 
duğunu; o altın püsküllü lüle lüle saçlarının benzerinin, güneşte parla- 
yan sapsarı bir üçgen olarak pamuklu elbisesini çıkardığı zaman nasıl 
gözüktüğünü nereden bileceklerdi? 


Babası profesördü ve daha da az biliyordu. Karışık düşünceler 
içinde Floransa'ya gitmişti Botticelli'nin Venüs'ünü izlemeye. Annesi 
Lund'da bir araştırma yapıyordu. 


Gunnar üniversiteye gitmek istedi Marika'ya hava atmak için ama, 
unut o işi, dedi elma bahçesi sahibi ana-babası, kesin olarak, oysa Ma- 
rika'yla ilgili Gunnar'ın bildiklerinin hiçbirini bilmiyorlardı. Gunnar'ı 
elma işine yardım etmeye zorladılar; aşılamaya, budamaya, ilaçlamaya 
ve her ağacın etrafını, zararlı tavşanları önlemek için çitle çevirmeye. 


Gunnar sıvıştı. Melka etiketli mavi pantolonunun altında göbeğine 
doğru dimdik uzanan, eğri ve bükümlü, hilal şeklindeki palasıyla sı- 
vıştığını elmacı baba da anlamadı, ana da; binbir gece masallarındaki 
yakut gibi ne denli görkemli olduğunu da... 


Louise esmer ve tombul, kısa boylu ve dolgun bir küçük teyzeydi 
Tombul, boğumlu, aşırı. Düş ile gerçeği asla ayırdedemiyordu; büyü- 
düğü zaman bölge sorunlarıyla ilgili bir politikacı oldu ama daha kü- 
çüktü. Gergin butları vardı, öpülmedik ağzı. Pembe donu ve bir çift 
çorapbağı. 

Babasının Hollywood'da lüks bordeli vardı, dediğine göre, ama 
herkes adamın, Sankt Lars'da yattığını ve alelade bir köylüyken birden 
kafayı üşütmüş olduğunu biliyordu. Kendini Errol Flynn sanıyor, otur- 
ma odasında çüküyle piyano çalıyordu. Annesi Konsum'da* çalışıyor- 
du gündüzleri, geceleriyse benzincide. O zaman onun siyah sutyenini 
takardı Louise. 

Küçük Nils Louise'de annesinin sutyenini ilk kez gördüğünde pat 
diye düştü, bayıldı; koyu kahverengi, tebeşir aklığında saçı olan bir 
sopa idi. Öylece yattı kaldı yerde; her şeyi bayılmıştı küçük tükenmez 
kalem penisi dışında. Sipsivri ve titreyerek kısa pantolonlarının önün- 
de gökyüzünü işaret eden bir mucize. 


*) Konsum: İsveç Tüketici Kooperatifi satış mağazası. 
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Küçük Nils'in anababası, alelade tatile çıkmış, alelade yazlığı olan 
alelade işçiydiler. Tatilde insan çocuğuyla ilgilenir ya, işte onlar da 
Küçük Nils'le ilgilenmeye çalışıyorlardı zaman zaman, ama oğlan, tü- 
kenmez talemi biz neredeysek orayı gösterir şekilde kaçıp duruyordu. 


Lennart en büyüğümüz ve yaşlımızdı; köylü çocuğu, geniş omuzlu, 
uzun dalgalı saçlı, geniş ve kıllı göğüslü. Koltukaltında ve karnında 
kılları olan. Karnının altında cinsel organı, dizlerine doğru sarkaç gibi 
sarkıyordu. 


—En az iki kiloydu, dedi Louise. Ben gözlerimi kapadım. 


Malmö'den gelmiş yaz çocuğuydum, çöpten bacaklı, kollu, sivri 
çeneli, kazma dişli, tavşan gibi bembeyaz. Malmö'nün gri ve tozlu so- 
kaklarında sürtmekten kurtulayım diye boynumda bir adres kağıdı her 
yaz yollanırdım. 


Yazlık aileme benim için para verilirdi —kötü bir şey yok bunda— 
beni hiç dövmediler. Ne yaptığımı sormuyorlardı, işlerimi yaptıktan 
sonra, hiçbir şey sormadılar. 


Eden bucağının ormanları içinde gizli gizli akan küçük çay boyun- 
ca uzanan koruluklarda diğer çocuklarla birlikte kendi hayatımı yaşı- 
yordum. Yaz yaşamıydı bizimkisi; gümişi ve çıplak gölgeleri uzaktan 
parlayan kayın ağaçlarıyla dolu ormanın, elma bahçelerinin ve erik > 
ağaçlarının ardında, onların ince derili meyveleri gibi yavaş yavaş ol- 
gunlaşan bedenlerimizle yaşıyorduk. Büyüyen otların örttüğü patika- 
da; akdikenler, ardıçlar ve yabangülleri arasında, dikenler batarken, 
zararsız yılanlar gibi sürünüyorlardı. 

Küçük çağlayanın orda, yumuşacık yosunlu çimenlerin üzerinde, 
papatyaların yoncaların arasında, işte o halının üzerinde yattık, koşuş- 
tuk, yuvarlandık, amuda kalktık, tekerlek gibi yusyuvarlak olduk ve 
çağlayanın altında yüzdük. Dipte, birbirimizin bacakları arasından 
geçtik, akvareller gibi pırıldadık ve sonra plop diye su yüzüne çıktık. 


Uzanıp, güneşte ve birbirimizin sıcaklığında kurulandık. Duyguda, 
ateşte, elektrikte, kokuda ve tatta... Yoncaların bal kesesinden bal em- 
dik. Yoncaların güçlü kokusunu içimize çektik. 


Dallardan ve ağaçların gövdesinden reçine akıyordu. Çimenler 
çamlardan düşen yapışkan topaklarla doluydu. 


Bedenlerimiz, yeni çiçek açmıştı, güneşte olgunlaşıyordu. Hepimi- 
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zin bedeni altın kahverengisiydi. Bir tek Marika bembeyaz ve sapsarı- 
şın kaldı. Biz Eden bucağından altı çocuk, yürekleri gümgüm atan altı 
çocuk tek bir beden gibiydik; orada, o cennette ve o yaz..Orada yaptı- 
ğımız her şeyi kendimiz bulduk; baştan başladık ve çok güzeldi. 


Taze çörekler gibi tohum kokuyorduk. 


Korulukta güneş üzerimize açtığı zaman, yeryüzünün merkezi gi- 
biydik. Her yer oraya açılıyordu; merkeze. Bizim merkezimizin bin 
adı vardı; hepsini tek tek biliyorduk: 


Erkek cinsel organı, penis, et, venüs tepesi, vulva, alet, çük, bibi, 
dudaklar ve rahim. Kliktoris, kıç, popo, anüs. Göğüs, meme, ampul ve 
taşak. Göğüs ucu ve penis ucu. Yumurtalık. Masturbasyon, otuzbir 
çekme, kendi kendini tatmin etme, orgazm. Sevişme, cinsel ilişki, sek- 
süalite ve erotik. Tükürük, vazelin, prezervatif. Tahrik olmak, şaapma, 
kendinden geçme ve kasık ağrısı. 


Nasıl bilebiliyorduk bunca sözcüğü? 


Gunnar'ın babasının bir kuzeni vardı, Ystad'da işi olan bekâr bir 
elektrikçi. Elmacıların evinde oda kiralardı. Saab otomobili vardı ve 
bu yüzden Gunnar adamın ne zaman evde olduğunu, ne zaman gittiği- 
ni bilirdi. Bekâr komodininin çekmecesinde, iç çamaşırlarının altında, 
postayla edindiği akla gelen ve gelmeyen her türlü pornografik dergi- 
ler sakladı. Gunnar'ın bulduğu bir hazineydi bizim için. Dergiler, ki- 
taplar, renkli ve siyah-beyaz fotoğraflar. Klinik titizlikte, her boyutta, 
değişen iğrençlikte cinsel her şey ve davranış, binbir biçimde verili- 
yordu. 


Sözcüklerin hepsi, resim altları ya da balonlar içinde sanki pedago- 
jikmiş gibi yazılıydı. Erotizmin ansızın uzmanı olmuştuk. Bilgileri bü- 
yük bir kolaylıkla, anlamı anlamına, sözcüğü sözcüğüne, resmi resmi- 
ne çok sıkı bir okulda okurcasına öğrendik. Orada, Socken'deki o yaz, 
yaşam için öğrenim gördük. 

Yüksek enerjiyi ileten teller gibiydik; yüksek voltajlıydık. Gun- 
nar'ın babasının kuzeni gibi bekarlara teşekkür borçluyduk. Adam 
utanmış olmalıydı ki, bizi fitlemedi. Çekmecenin dibinde dergileri, re- 
simleri, kitapları karmançorman bulduğu halde bizi açığa çıkarmama- 
sı, onun utancıydı. 


Biz hiç utanmıyorduk. Bedenimiz, utanma diye bir şey bilmiyordu. 
Mantarlar, dağ çilekleri, tavşanlar, kurbağalar, yoncalar, meşe ağaçları 
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ve çamlar gibi utançtan yoksunduk. 


Ağzımdaki kurşun tadını; çeliğin, toprağın ve kanın tatlı su gibi ta- 
dı olduğunu anımsıyorum. Tuzlu teri ve güneşi. 


Yağmurlu günlerde, dolu yağarken, elma damının oradaki bir çatı- 
da toplanırdık. Orada kış elmaları olgunlaşmak için depo edilirdi. Eski 
bir pamuklu yorganın altında sıcacıktı. At kılından şiltelere uzanır, at 
ve elma kokusunu ciğerlerimize çekerdik. Orada yağmurun damda 
trampet çalışını dinler, birbirimize sokulurduk. 


Çatı loştu. Gunnar fenerini getirir, çevresini pembe ipekli kâğıtla 
çevrelerdi. O pembe ışığın altında yatar, postayla edinilmiş pornoyu 
okurduk. 


Kara iççamaşırlı kadınlar gördük; şeffaf kumaşların altında, göğüs 
uçları dışarı çıksın diye ortasında delik olan sutyenli kadınlar. Gizemli 
üçgeni gözüksün diye, önü delik pantalon giyen kadınlar. Resimlerin 
altyazılarında istekten çıldırdığını haykıran ve erkekleri gelip şaapma- 
ya çağıran kadınlar. 


—Al beni, hemen! 

Marika yüksek sesle okuyordu. Biz diğerleri soluğumuzu tutar, 
trans halindeymiş gibi yatar ve pamuklu yorganın altında ıslanırdık. 
Kara çoraplı, yuvarlak karınlı ve jartiyerli kadınlar; venüs tepeleri 
traşlı, cinsel organlarının dudaklarının çevresi kıldan ormana dönmüş 
kadınlar. Popoları, korselerinin altında pırıl pırıl çıplak kadınlar. 

Takım elbiseli, doktor önlüklü, eşofmanlı, pijamalı ama hep giyi- 
nik erkekler. Üniformalı erkekler. Hepsi genç kızlara bağırarak emir 
veren erkekler: 

—Ağzınla yakalayıp dışarı çıkar onu! 

Çıplak, ya da küçük bir önlükle giyinik sayılan, her şeye olur di- 
yen genç kızlar. 

Doktor penisli erkekler ilaç odalarında hastabakıcı kızlarla... Üze- 
rinde giysi olarak yalnızca beresi olan hemşirelerle... 


Parlak iççamaşırlı ve çizmeli kadınların önünde dizüstü duran mo- 
ruklar; onları küçümser gözle izleyerek emir veren kadınlar. Feneri el- 
lerinin titremesinden ötürü düzgün tutamayan Gunnar. 


—Kıpırdatma! 
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Okuyan Marika, beklenti ve kendinden geçme... 


Bir öyküyü çok güzel anımsıyorum. Seks öyküsüydü adı. Resim 
yoktu. Herkes kafasında kendine göre resimlendiriyordu. Marika oku- 
yor: 

Zengin ve lükse düşkün bir kadın Stockholm'de otomobil kullanı- 
yor, araba spor modelli, gerçek deriden koltukları olan bir Porsche. 
Kadının üzerinde yalnızca mink kürkü var, astarı ipekli. Uzun topuklu 
ayakkabısını saymazsak üzerinde başka hiçbir şey yok. Ha, bir de ke- 
narları dikişli ve bandla tutulan, kadının beyaz teni üzerinde siyah bir 
zıtlık yaratan fransız çoraplı. Kungsgatan'da sürüyor otomobili. Asfalt 
ıslak ve pırıl pırıl. Kaldırıma paralel olarak ağır ağır sürüyor arabayı, 
gözleri anlayış içinde. Erkekleri, trençkotlu erkekleri süzüyor. 


Bir adam yalnızca atletle ve kadife pantalonla yürüyor. Ne yağ- 
murluğu var ne de treçkotu. İnce triko, adelelerini gizleyemiyor. Ka- 
dın otomobili yavaşlatıyor. Fren yapıyor. Adamı çağırıyor. Otomobi- 
lin kapısını açıyor; ipekten astarı, onun çıplak bedenine hışırdıyarak 
dokunuyor. Adam beliriveren göğüse bakıyor. Arabaya biniyor. 


Kadın, Humlegârden Parkı'na doğru sürüyor. Parkta, ağaçların ve 
çalıların uzamakta olan gölgeleri arasında dikilen bir gence sesleniyor. 
Onu da arabaya alıyor. 


Sonra otomobilde olanlar, bizim için algılanması olanaksız şeyler- 
di. Genç, minkli kadın, ıslak atletli erkek, direksiyon, ipek astar, el 
freni, deri koltuklar... Üstelik kadın aynı zamanda arabayı Stockholm 
caddeleri boyunca sürmekteydi de... Nasıl olabilirdi bunca şey aynı 
anda?... 

Yere düşen fenerin çıkardığı ses, bizim seslerimiz, koku, elma ko- 
kusu, cinsel organ, bakirelik ve birden çığlık attıktan sonra soluk solu- 
ğa kalan Louise... 

Yeni öyküyü bekleyiş, küçük Nils'in hiçbir zaman yumuşamayan 
tükenmez kalem penisi. 

Metroda, tam telaş saatinde süet etekli bir kadın. Sıkışıklıkta ona 
yapışan bir adam; vagonun her sarsılışında biraz daha sokuluyor. Son 
durağa gidiş ve dönüş. Adam o kalabalıkta nasıl beceriyor kadını al- 
mayı? 

Merkez İstasyonunda eteğini düzelterek iniyor kadın. Karşı yöne 
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giden bir başka trene biniyor. Bir başka adam da onu görüyor. 


Bir grup ormancı kışın ormanevinde kalıyorlar. Eve ve şömineye 
ahçı bakıyor. Ahçı, şişman ve çırılçıplak bir kadın. Adamlar kadının 
cinsel köleleri. İstekli bir şekilde ve pantolonlarının önü açık olarak 
` kuyrukta duruyorlar. Pencereler buğu içinde. Dışarda çamlar dimdik. 


Kaç çeşiti vardı? Ve her çeşitin kaç nüansı? Dinledik ve öğrendik. 
Elma deposunun teneke damında yağmur trampet çalıyordu. 


Elmalığın ve ardıç korusunun öbür yanında, bir at çiftliği vardı. 
Tüm siyah, beyaz ve külrengi atların sahibinin adı Christian 
Patr&us'du. Uzun boylu, arkaya taranmış sarı saçlı, yüzü bir heykelinki 
gibi biçimli, kalkık burunlu ve hep kapalı ağızlı. Onu asla gülerken 
görmedik. Binici elbisesi, kamçısı ve çizmeleri olmadan asla göreme- 
dik. Zaman zaman Jaguarına biner, Hong Hong'a, Londra'ya, New 
York'a ve Paris'e gider, borsa spekülasyonuyla milyonlarına milyon 
katardı. 


Ona asla bir şey demedik. Atlarına binip binemeyeceğimizi asla 
sormadık. Sorsaydık bile binmeye asla cesaret edemezdik. Tam kan 
İrlanda atlarıydı. 


Zaten bunları hiç düşünmedik. Atlar çitlerinin içinde otlarken bizi 
ne kadar düşündülerse, biz de onları o kadar düşünüyorduk. Duvarda- 
ki bir tabloda duran atlar gibiydiler. 


Eğer o yöne aklımız kayıyorsa, bu, Christian Petr&us'un nişanlısın- 
dan ötürüydü. Manke, Paris'in Balenciaga Modaevinde çalışıyordu. 
Bölgeden geçtiği zaman parfümü, elma kokusunu bastırıp bir bulut gi- 
bi hâvada kalıyordu; yasak meyve kokusu. 


Bu kız, uzun bacaklı ve safkan bir güzellikti. Vogue, Damernas 
Värld, Vecko Jöumalen gibi moda dergilerinin kapaklarından çıkıp 
gelmişti. Bir keresinde Christian Petr&us onu uçaktan almış Jaguarıyla 
getirirken bize el sallamıştı. Louise nişanlısı kızın bize el ettiğinden 
emindi ama gördüğü, Jaguarın ön camındaki bir yansıma da olabilirdi. 

Christian Petr&us'un nişanlısına dokunduğunu, onu öptüğünü, elle- 
rini onun omuzları, kalçaları etrafına sardığını, Jaguar'dan inerken açı- 
lıp kızın bacaklarını gözler önüne seren kısa binici eteğinin yuvarlaklı- 
ğını olduğu gibi ortaya koyduğu o yüksek poposunu okşadığını asla 
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görmedik. Adamın kızı ellediğini görmedikçe de, onun nasıl üzerine 
çıktığını merak edip durduk. Gecenin karanlığında mı, öğleden sonra 
mı ya da her şeyden önce yapıp yapmadığını... Belki de kız? 


Çok fazla kafa taktığımızdan değil; kendi bedenlerimiz yeterince 
oyalıyordu bizi. Eden bucağında, Eden'in ardında o yaz biz, tek bir be- 
dendik. 


Elmalı tavanarasındaki yağmurlu günlerimiz sayılıydı. O yaz hava, 
genellikle güneşli ve bulutsuz geçmişti. Gölcüğün oradaki yumuşak 
çimenli düzlükteydik genel olarak; güneş altında, beden bedene. Bir 
yığın gibi orada uzanır; en gizli hayallerimizi ifşa ederdik. Küçük çağ- 
layanın sesi gelirdi. Üzerimizde koca bir gökkuşağı... 

Başka kimseye bir şey anlatmamaya yemin etmiştik. Kan, tükürük 
ve diğer şeyleri karıştırıp söz vermiştik. Hayallerimiz aramızda kala- 
caktı. En büyük namus sözünü verdik. Sanmayın ki şimdi verdiğim 
sözü bozuyorum; yalnızca yalan atıyorum, yanlış yola gönderiyorum 
sizi. aynen Eden'deki o yazı kafadan uydurduğumuz gibi. 


Louise'in hayalleri, tıpkı kendisi gibi yuvarlak, yumuşak ve sımsı- 
cak fantezileri; bizler için gün gibi gerçekti hepsi. Zevkle dinledik. 

Yüzme sonrası ıslak kulaklarla, onu küçük, sosis ekmeği gibi tom- 
bik kutusuna bakarak dinledik. Onu açıp kapayabiliyordu; bize oradan 
konuşuyordu. İşte şu anda, her iki ağzıyla birden konuşuyor. 

Kentte bir şarküterideyiz. Kapısı açıldığı zaman çıngırak çalıyor. 
Her çeşit sosis iplerde asılı — kahvaltı sosisi, haşlama sosisi, küçük 
“prens” sosisi, isterband* sosisi, salam ve falu sosisi**. 

Şişman bir tezgâhtar var. Siyah saçlı, oldukça şişman bir adam. 
Yanakları kan kırmızısı. Pantalonunun fermuarı açık ve küçük bir pe- 
nisin tepesi dışarı bakıyor. 

Yanında çalışan, o da oldukça şiman, bir de yardımcı kadın var. 
Pembe, şeffaf bir yağmurluk giymiş. Altında ne etek var, ne de külot. 
Koltuk altları ve göbeğin altındaki üçgen, kapkara. Her şey, aynen gö- 
züküyor yağmurluğun altındaki her şey; “Gün gibi gerçek,” diyor Lo- 
uise. 

Jambon yığınlarının ardından bakan kişi benmişim gibi, tezgâhtarın 


*) İçi daha farklı bir karışımla doldurulmuş bir çeşit sosis. 


**) Normal bir sosisin yansı kadar olan küçük sosis çeşiti. 
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kapıya “kapalı” levhasını koyduğunu görüyorum. Adam jaluziyi de 
kapatıyor. Tombul kadın, bir tabureye oturmuş olarak küçük organını 
yalamaya başlıyor ki kapının çıngırağı çalıyor. 

Lousi kendinden geçip, “gün gibi gerçek!” diye bağırıyor. Sonra 
biri gelip gitmiş sanki. Şarküteri uzmanı ve yardımcısı biraz şaşırmış 
gibi yapıyorlar; adam önünü kapıyor. Gelenin eline on kâğıt verip sa- 
vıyor. 


Louise onlara, her şeyi gördüğünü söylüyor. O zaman ikisi de, 
onun gözleri' önünde, her pozisyonda her şeyi yapıyorlar. Sonra da 
sussun diye, bir avuç prens sosisi veriyorlar. “Gün gibi gerçek,” diyor 
Louise, 


O bunu söyledikten sonra, ateş gibi kızgın bir damlacık, kutusun- 
dan dizime düştü. 


Küçük Nils'in tüm hayalleri köpek üzerineydi. Köpeklerin kokula- 
rı, hayaları, penisleri. Her çeşit köpek. Taks, fino, Grand Danois... 


Vaktiyle bir buldoğu varmış. King. Komşunun finosuyla yapmış. 
King'in köpek penisi, bir havuç gibi sivri ve kiremit rengindeymiş. Ar- 
ka ayaklarının üzerine kalkıp, hafif hafif inleyen finoya yapışmış. 
Uzun kulaklı, çok tatlı bir köpekti fino, diyor Nils. 


Bir kez Nils de kalkmış finoya şaapmaya. Ama King hemen yetiş- 
miş, Nils çükünü zor kurtarmış köpeğin ağzından! Bir daha mı, asla! 
diyor. 

Köpek koktu ortalık. 


Ve Gunnar'ın fantazileri. Yeni mezun genç öğretmeniyle ilgili 
olanları... Vâxsjö'nün mü, Linköping'in mi hangi yerin öğretmen oku- 
lunun mezunuysa işte, daracık pamuklu elbisesi içinde çok istekli ve 
davetkârmış Gunnar'ın anlattığına göre. İsveçce kompozisyon dersin- 
den çaktırmış Gunnar'ı. Konuyu onun yanlış anladığını ileri sürmüş. 


Gunnar'ın düşü; el Fenerini kızın cinsel organına sokmaktı, hepsi 
bu! Ya da onu zorla fenerin üzerine oturtmak. Üstelik fener açık da 
olacaktı. Ta apandisiti gözükecekti kızın. 

Ya da işaret pârmağıyla alacaktı kızı. 

Ya da bir piknikte, açık hava gezisinde birden faka bastıracaktı 
genç öğretmeni. Elbisesinin kemeriyle onu ağaca bağlayacaktı. Ağa- 
cın hemen önünde, kocaman bir karınca yuvası olacaktı. 
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Kırmızı karıncaların kıza girişini dikilip seyredecekti. 


Bunu dediği anda fışt diye Louise'in gözünün ortasına geldi. Nefis 
bir fışkınna, dedi küçük Nils etkilendiğini belli ederek. Louise Gun- 
nar'ın çok iğrenç olduğunu, kurduğu düşün çok iğrenç olduğunu, ken- 
di gibi çok iğrenç olduğunu haykırdı. 

Gunnar, anlattıklarının yalnızca fantazi olduğunu söyledi ve kızın 
gözünü kuruladı. 


Gunnar'ın ana-babası sonunda mezuniyet sınavına girmesine izin 
verdiler ve o da, zar zor başardı. Ardından, edebiyat dalında doktorası- 
nı verdi, TBV kursunda yaratıcı İsveçce dersine öğretmen oldu. Öğ- 
rencilerin tümü “teyzeydi”. 


Asla unutmuyorum bizleri orada, o düzlükte, tek bir ten altında, 
çarpan tek bir kalp olarak; danka dunk... dunka dunk..., tamtam gibi 
çarparken. Bekleyiş. 


Bizden gelen koku ve onun nasıl yosun, tatlı su ve yonca kokusuy- 
la karıştığı. Fanteziler ve günün gerçeği. Lennart'ın büyük ağırlığı ve 
sıcak... 


Marika'nın kurduğu düş, babası, profesör üzerineydi. Gerçek anla- 
mıyla önyargısız biriydi ve bunun ne demek olduğunu anlattı. Babası- 
nı çıplak görmüştü. 

Kurduğu düşte babası, kadife kaplı yastıkların arasında bir divanda 
yatıyordu. Güneş, tavan penceresinden süzülüp geliyordu. Adam, iki 
eli başının arkasında, cinsel organı kalkık olarak sırtüstü 'yatıyordu. 
Gün ışığı onu bakırdan bir tokmak gibi parlatıyordu. 


Duvar kağıtlarının örttüğü gizli bir kapıdan, Dolce Vita'daki Anita 
Ekberg'e benzeyen bir kadın içeri girdi. Üzerinde, gece tuvaleti vardı. 
Elbisesinin üst kısmı müthiş büyük bir göğüsle şişmişti; bacaklarından 
biri, kalçasına kadar açıktı. Ayağında sandaletler vardı. 


Baba, divanda yatıyordu. Bakır tokmak, pınl pırıldı. Kadını cezbe- 
diyordu. Kadın, ağır ağır divana yaklaştı. Attığı her adım, göğüslerini 
titretiyordu, ağır çekim gibi. Divana varınca, hiç kıpırdamadan durdu. 
Sonra elbisesini çıkardı: 


Kollarını kaldırınca, koltukaltının altın tüyleri gözüktü. Sonra gece 
tuvaleti, ayaklarının çevresinde bir top kumaş gibi düşüp kaldı. Kadı- 
nın üzerinde yalnızca beyaz külotu kalmıştı. Kumaşı, örümcek ağı in- 
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celiğindeydi. Kadının iri göğüsleri, kendi ağırlıklarıyla dimdik havada 
duruyordu. Göğüsler babaya doğru uzanırken adam, bekliyordu, hazır- 
dı. 


Marika bunu söyledikten sonra yutkundu, sustu. Bizler, babanın 
değerli cinsel organını gözümüzün önüne getirdik. Bakır yanığı ve pı- 
ril pırıl. Kadının göğüslerinin babaya nasıl yaklaştığını gördük. Gö- 
Büsler, Marika'nınkilere benziyordu. 


Gunnar bağırdı: 

—Bırak bana, kadının memeleri arasına şaapsın! 

Louise, şışt, dedi ve elini Gunnar'ın ağzının üzerine koydu. 

—bDevam et, diye fısıldadık Marika'ya. 

Marika devam etti. 

Şimdi kadın, babanın bakır tokmağını iki eli arasına aldı. Divanın 
üzerinde, adamın yanı boyunca, yanüstü uzanmıştı. İki iri meme gibi 
duran nefis kabaetleri arasında külotu, incecik bir ip gibi kalmıştı. 

Sonra kadın, adamın cinsel organını, külotunun kenarından içeri 
doğru hafifçe kaydırdı. Ağır göğüslerinin uçları, titriyordu. Baba, on- 
ların ikisini birden ağzına aldı. 

Bunun hemen ardından kadının bedeni, bir yay gibi gerildi ve altın 
saçları, kusursuz poposuna yayıldı. 

Artık kadın bir yükselip, bir alçalıyordu; bir yükselip bir alçalıyor- 
du —giderek daha hızlı... Yükseldi, alçaldı; yükseldi, alçaldı. 

Marika soluksuz kaldı; derin bir soluk aldı ve soluğunu içinde tut- 
tu. 

Gunnar da, Louise de, Lennart da, küçük Nils de, onun tükenmez 
kalemi de, ben de -hepimiz tuttuk Marika'nın soluğunu. 


—Bekle, 


Kadın babanın üzerine çöktü, onun içine; adam da kadının içine. 
Kadın, ceryana tutulmuş gibi çırpındı bütün bedeniyle. 

Sonra kadın düştü, düştü, düştü; bir çığlık attı ve babayla tek bir 
beden olurken, her şey bitmişti. 

Çimenlerin üzerinde biz hepimiz, beynimizin sağ yarısıyla, sol ya- 
sıyla, düşlerle, gerçeklerle ve: binbir geceyle... Arzu, bekleyiş, kor- 
kunç tahrik oluş ve güvence... 
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Sonra, köpek yavruları gibi bir yığın halinde, ana karnındaki su gi- 
bi sırılsıklam, sanki çevremizden bizi bir deri tabakası ayırır gibi ra- 
hat, yatakaldık. Hem yatışmıştık, hem de neşeli. Her şeye gülen. Bir 
çimende iki sinek, küçük Nils ve onun her an hazır, dimdik, sert ve 
sonsuza dek havayı gösteren tükenmez kalemi —masal gibi, inanılmaz. 

O düzlükteki günlerimizin hepsi, güneşli günler, yosunlar, çağla- 
yan; gökyüzünün altındaki masum çıplaklığımız... Elma deposuna ya- 
gan, sonra kesilen yağmur. Dediğimiz her şey, yaptığımız her şey... 
Hiç kuşkusuz. 


Hiç kuşkusuz, yakalanmaktan çok korkuyorduk. 


Buluşma yerimize tek tek, gizlice gelirdik. Yanlış bir iz bırakır, ya- 
lan söylerdik. Birbirimizde olduğumuzu, Marika'nın dedesinin bakka- 
lına gittiğimizi, elmacılara yardım ettiğimizi, Lennart'ların büyük tar- 
lasının sürülmesine katıldığımızı uydururduk. Tatil pikniği yaptı- 
gımızı, küçük Nils'in Kâseberga'daki evinin orda uçurtma uçurduğu- 
muzu, Stenshuvud'da kır gezisi yaptığımızı söylerdik. 


Gönülden yalan atardık. Evet, ta gönülden. Yetişkinlerin elinden, 
bize inanmaktan başka bir şey gelmezdi. 


Eğer küçük Nils'in annesi, o bizim toplantılardan döndükten sonra 
çocuğun elini koklayıp onu eşek sudan gelinceye kadar dövüyorsa, bu 
kadının kendi sorunuydu. Küçük Nils, sıktı dişini. Hatta hoşlanmayı 
bile öğredi. Büyüyünce, boş vakitlerini, sadomoşist motosikletcilerin 
derneğinde geçirmeye başladı. Stockholm'de, Norrmalm'da müfettiş 
oldu. Bunlar sonraydı, yani, Eden'den sonra. Şimdi bu, tek yazımız ge- 
çerli olan. 


Temmuz sonlarına doğru bir gün düzlükte kızgın güneş altında bu- 
luştuk. Yüzüyor, suya dalıp çıkıyorduk. İpekten çimenlerin üzerinde 
Louise ve küçük Nils, hayvan gibi dört ayak dolaşıyordu. Louise, dört 
ayak üzerindeyken her açıdan tombik, teyzemsiydi. Gunnar, Marika 
ve ben, suya dalıp çıkıyorduk. Lennart yalnızca yatmış, güneşleniyor- 
du. Louise ansızın ayağa fırladı. 


Küçük kahverengi elleriyle kendini saklamaya çalıştı. 


Bir şey duyduğunu söyledi. Kırılan bir dalın çıkardığı ses, dizgin- 
lerin gerilişi ve hafif bir kişneme... Sanki bizi biri korunun içinden 
gözlüyormuş gibi gelmişti ona. 
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—İnanın gerçeği söylüyorum, dedi, gerçeği. 

—Günün gerçeği, deyip güldük ve aynen sürdürdük oynamayı. 
Gerçekle düşü ayırt etmeyi öğrenmesini söyledik Louise'e. 

Bizi burada kim bulabilecekti ki? Kim görebilirdi bizim gözükmez 
patikalarımızı, birbirine yapışık ağaçlar arasında açtığımız geçiti ve 
dikenli çalıların en yoğun yerinde açtığımız sürünme tünelini? 

Bizden başka kim bilebilirdi bu küçük çağlayanı, havuzu, bir za- 
manlar buğday övüten ve artık kapalı olduğu için yolu bile çalıçırpıyla 
örtülmüş olah değirmeni? 


Bu karalık ormanın yüreğindeki aşk bahçemizi hiçbir yetişkin bil- 
miyordu. Elmaları, tarımları ve tatilleriyle yeterince doluydu kafaları. 
Arno ırmağının oradaki gözde öğrencisiyle başı dolu olan Marika'nın 
profesör babası; akşam ben eve dönünceye kadar beni unutan yazlık 
annem... Domus'taki* ve benzincideki sıkıcı işiyle Louise'in annesi?... 

Büyüklerin istediği tek şey, akşam yemeğine yetişmemiz ve bize 
buyrulan işleri yapmamızdı. Yani, onların vaktine uymamızdı tüm is- 
tedikleri. 


Biz de uyduk. 


Ama gece olup da onlar uyur uyumaz, zıp diye ayağa kalktık. Çok- 
tan giyinik yatıyorduk yataklarımızda, Pencereden dışarı, yangın mer- 
divenlerinden aşağı ruh gibi kaydık, mahzenlerin küçücük deliklerin- 
den fareler gibi geçtik, kertenkele yavruları gibi akıp gittik ve sıcak 
yaz gecesinin su kenarındaki düzlüğünde buluştuk. 


Bir gece, mehtap yukarda yumurta sarısı gibi durur ve gümüşi ışı- 
ğını bize saçarken toplanmıştık. Her köşeden, menekşe rengi gölgele- 
rin içinden oklar gibi fırlayarak birbirimize koştuk. 

O gece her şeyin biraz dram gibi bir görüntüsü vardı: abartılı, ola- 
gandışı, büyük bir masal gibi. Çağlayanın sesi, kulağımıza harp gibi, 
keman gibi geliyordu. 

Düzlük, bizim sahnemizdi; biz de onun oyuncuları. 

Marika bembeyaz ışığa bürünmüştü, ayni Dolce Virr'daki kadın gi- 
bi. Gunnar'ın yalın kılıcı, göbeğine doğru yarım daire çizmiş ve gölge- 
sini oğlanın karnına düşürmüştü. Louise'in yuvarlak karnının altın- 


*) Kooperatife ait, oldukça ucuz bir gıda şirketi. 
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daki küçük ağzı, Shakespeare'in dizelerindeki gibi bir açılıp bir kapa- 
nıyordu. Küçük Nils'in tükenmez kalemi, bir ok gibi nişan almıştı 
mehtaba. Lennart'ın ağır baskülü, görkemli gölgeler bırakarak sallanı- 
yordu. 


Kurbağa yavrularının seslerine, sanki erkeklik tanrısının çağlaya- 
nın ardından çırılçıplak olarak yönettiği polka katılıyordu. 

Biri bizi gördü. 

Geleneksel Yunan, Roma dramımızın ilk perdesine başlamıştık ki, 
alkış seslerini andıran sesler duyduk. Menekşe rengi korudan, nal ses- 
lerine ve hızlı hızlı soluk almaya benzer sesler kulağımıza geldi. Do- 
nup kaldık: Grup fotoğrafı gibiydik, dehşete düşmüş olarak üstelik. 
Seslerin geldiği yöne baktık. 


Işığa, sahneye, safkan ve gördüğümüz en eşsiz aklıktaki at geldi. 
Atın sırtında, dimdik Christian Petr&us'un nişanlısı vardı. Başında 
kask vardı; yüzü gölgedeydi. Bize bakıyordu ve mehtap ışığı altında 
çırılçıplak ve apaçıktık. Saklanmak için çok geçti. 


Açığa çıkarılmıştık, gizemimiz ortaya çıkmıştı. Dehşete kapılmış 
olarak ona baktık. Artık onun eline düşmüştük. Attan indi. Ağaca atını 
bağladı, kaskını çıkardı ve atın yanına bıraktı. Karşısındaydık ve ceza- 
mızı bekliyorduk. 


Sessizlik, Uzun boylu ve tümüyle giyinik bir yetişkindi ve hiç kı- 
pırdamadari durarak, kalkık kaşları ve kapalı ağzıyla bize bakıyordu. 
Bakışları bizim tenimizi, değerli kutumuzu, penisimizi, ellerimizi ve 
dudaklarımızı yakıyordu. Onun öfkesine ya da acımasına terk edilmiş- 
tik. 

Korkunç bir şey, diye düşündüm, utanç verici. Bundan sonra asla 
yaz çocuğu olmayacaktun; Malmö'nün gri ve tozlu sokaklarında ölene 
dek dolaşaya mahkumdum. Küçük Nils'in yiyeceği dayak, bekli de bu 
kez dayanabileceğinden fazla olacaktı. Ve Gunnar, elmaları ölene dek 
ilaçlamaya zorlanacaktı. Ve Lennart'ın köylü babası ve bucakta çeke- 
ceği utanç dolu günler. Ve zavallı Louise'in annesi, öylesine utanacak- 
tı ki sonunda ölecekti. ` 


Hiçbirimiz kurtulamayacaktık, Marika dışında. Yalnız başına ne 
yapacaktı zavallı kız, ne olacaktı sonu? Şimdi hepimizin hali ne ola- 
caktı? 
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Buna karar verecek olan kişi, karşımızda duran kadındı 
—hapisanenin gözetleme kulesinden uzun boylu, egemen güçler gibi 
karanlık—. Yeryüzünün göbeğini görebilecekmiş gibi, başımızı önü- 
müze eğdik. Tek bir beden gibi, karşısında durduk. 

Böyle bir gerilim ve dehşet içinde hiç bulunmamıştık. Soluk boru- 
larımızda alınan tek bir soluk yoktu. 


At, ağacın yanında kıpırdanıyordu. 


Kimse bilmiyor öylece ne kadar zaman durduğumuzu: bir tiyatro 
yirmi dört saati mi, yoksa iki dakika mı? Kimse bilmiyor. Bildiğimiz 
tek şey, ansızın gülümsediğiydi. Hakaret mi? Bildiğimiz şey, bu kadı- 
nı gerçek anlamıyla tanımadığımızdı. 

Yeniden gülumsedi. Atının boynunu okşadı. Atından ayrılıp, karşı- 
mıza geldi. Binici ceketinin düğmelerini tek tek, ağır ağır çözdü. Me- 
ger onu, çıplak tenine giyiyormuş! Altında, ne tişört vardı, ne de bu- 
luz. Yalnızca çıplak teni. 

Çıplak bedenini, mehtap ışığında gördük; o da, gördüğümüzü gör- 
dü. Dişleri parlıyordu. Bize gülümsedi. Binici ceketini katlayıp, kaskı- 
nın üzerine koydu. 


Bize kendisini gösteriyordu. Göğsü, Lennart'ınki, Gunnar'ınki gibi 
düzdü ama, oğlanların delikanlı göğüs uçlarının olduğu yerde onun, 
küçük ve kıpkırmızı göğüs uçları gururla dikiliyordu. Gölgeleri, kızın 
kamına uzanıyordu. Çok zarifti. 


Sonra, sırtını ağaca dayayarak çizmelerini çıkardı. Yardım etmesi 
için ilkini Lennart'a uzattı ve o da yardım etti. Ötekini küçük Nils'e 
uzatırken, bacaklarının arasındaki gizemli tümseğin kıpırdadığını gör- 
dük. Küçük Nils çizmeyi çekerken, “pip” diye bir çıkardı. 

Uzun ve ince ayaklarını gördük, bembeyaz. Uzun parmaklarını, 
ayağının zarif bükürnünü ve tırnak boyasını. 

Kimse bu şey sövlemedi. Sinirlerimiz, bedenimiz, kıkırdaklarımız 
ve damarlar mız bavunca aktı ve kanımız, kıpırdamadan dondu kaldı. ` 
Olacağı bekliyoğdu:ve oldu da. 

Kadının bınıcı pantalonunun yan tarafındaki fermuarı indirmeye 
Louise yardımcı oldı. Fetmuarın uç kısmında, küçük bir yuvarlak var- 
dı. Louise'in elindeki yuvarlak, titriyordu. 

Ayışığında karşımızda çırılçıplak olarak Christian Petrâus'un ni- 
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şanlısı duruyordu. Ne külotu vardı, ne de başka bir kumaş parçası. 
Üzerindeki tek şey, tam gırtlağına rastlayan yerinde bir inci bulunan 
altın bir gerdanlıktı. 


Böylesine uzun bir çift bacak hiç görmemiştik. Böylesine ince ve 
biçimli, gizli dikişli kusursuz çoraplar için yaratılmış bacak görme- 
miştik. İpek yığını gibi baldırlar, böylesine güzelini hiç ama hiç gör- 
memiştik. Böyle bir boyun, bu göğüsler, incecik bel, dümdüz karın, 
kalçalar, tıpkı Yunan heykelleri gibiydi -oysa hiçbirimiz tek bir Yu- 
nan heykeli görmemiştik—. 

Bu kadın gibisini görmemiştik. 

Kadın? 


Böyle bir kutu —örülü ve bölümlü, kısa bir kürkle kaplı şinşinalla 
ya da vizon-, asla görmemiştik. Tartışılmayacak bir kadındı ama tam 
ona göre biçilmiş bir kaftan gibi olan cinsel organından, yani kutun- 
dan, öyle bir şey doğuyordu ki, benzerini görmemiştik. 

Postayla ısmarlanan pornografik dergilerde, seks öykülerinde, ha- 
yatta görmemiştik. Asla. Asla hiçbirimiz böyle bir şey, en sıkı uyduru- 
lan fantezilerde benzeri bir şeyi aklımızın ucundan geçirmemiştik. 
Gün gibi gerçekti bu. Bu gördüğümüz konusunda tek söz istemem! 

Deri renginde, kalkık ve ucu hafif pembe olarak küçük Nils'in kalp 
şeklindeki, erik rengindeki tükenmez kalemi, kadının kutusundan dı- 
şarı uzandı. Bu kadın, hem erkek, hem kadındı- yani, kadın erkek! 

Gördüğümüzü gördü, gizeminin bir kısmını bizimle bölüştü, ona 
dokundu, gözlerimizin içine baktı, bize gülümsedi. 

Gülümsemesine karşılık verdik. Dehşetin egemenliği geride kal- 
mıştı artık. 


Şimdi ne olacaktı? Bekleyiş... İçimiz kabarcıklarla dolu olarak 
kaynamaya başladı. Ağzımız, bacaklarımızın arası, sulandı. 

Kan, yeniden damarlarımızdan akmaya başladı; merkezimize doğ- 
ru akın akın geldi; kulaklarımızı tamtamladı. Hiçbir şey, şu an karşı- 
mızda onu okşamakta olan uzun ince parmaklar kadar bizi heyecan- 
landırmamıştı. 

Biz de onu okşamak istedik; ona dokunmak, onu tutmak. Ona ver- 
mek ve sahip olmak istedik. Tek bir istekti bu ve oldu da. 


Bize yaklaştı; biz onun çevresine sokulduk. Kokusunu, tadını his- 
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settik aynen onun bize bu sahneyi oluşturan düzlükte hissettiği gibi. 
Mehtabın yoğun ışığı, bizi tanrısal bir biçimde yağladı; kutsalca: O bi- 
ze ulaşınca ve biz onun üzerine çökünce... 


Marika'nın beyazlığını, Gunnar'ın eğik, tepesi yakut kırmızısı yalın 
kılıcını, Louise'in bıngıl bıngıl tombulluğunu, Lennat'ın ağır sarkaçını, 
sıcaklığı ve küçük Nils mucizesini aldı. Hepimiz, o güçlü ışığa, koku- 
ya ve geceye dönmüştük. 


Gözüyle, kulağıyla, dudaklarıyla, çinsel organıyla ve diliyle hepi- 
miz; ıslak. 

Öne eğilerek, arkaya eğilerek, aşağı dönerek, yukarı doğru, içeri, 
dışarı, ateşli ve sakince. İleri geri, bekleyiş, tırmanış, yeniden bekle- 
yiş. Kutsaldı — o, Tanrıçaydı, Tanrıydı ama kutsal yer, bizimdi. Be- 
denlerimizin o yumuşak yosunda, çimende ve yoncada izi olan bakire 
toprak. 


Görüntümüz, suda başaşağı yansıyordu. Her şey mümkündü. 
At. 


Ağaçtan nasıl kurtulduğu, anlatılamaz. Onun nasıl kendi gözümüz- 
le gördüğümüz anlatılamaz. Nasıl becerebildiği — anlatılamaz. 


O büyük beyaz sıcak hayvan — kimse söylemiyor arka ayakları 
üzerine mi kalktığını, yoksa diz mi çöktüğünü; ya da yanüstü mü yat- 
mıştı, hatta sırtüstü mü? Ne kadar büyük olduğunu kimse Söylemiyor; 
nasıl olduğunu; önceden akla gelmeyecek koca bir hayvana dönüştü- 
günü... 

Koca bir hayvana dönüştüğünde çıkardığı ses; o koca boğazdan 
fırlayan tek haykırış. 


Lennart, yakın ve tanıdık; onun çarpan ağırlığı: bana doğru çarpan 
kalbi... Nasıl açıldığım, içime girdiği an, beni doldurduğu an —bu an- 
dan sonsuzluğa dek, ta yaşamın kendisine dek— ve hiç acımasız, ilk 
kez olduğu halde, tek damla kansız. 

İlk kez; ama yine de istek, şehvet, kendinden geçme —hep o eski 
sözcükler ama, mehtap ışığındaki bu düzlükte yeniden yıkanmış ola- 
rak- sınır tanımadan birlikte gelen bizler. 

Sıcaklık, yakınlık, güvence — erkek ve kadın; biz hepimiz. Öyle 
uzaktık ki o boşluk duygusundan!... Beşikte sallanırcasına, kendini 
çok güvendiğin birine bırakırcasına... 
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Nasıl parçalandık, sallandık, parçaladık ve patlattık! Nasıl çağla- 
yan ansızın durdu ve sustu. Mehtabın suskunlğuna katıldı sonsuza 
dek. 


Sonra birden, mehtap gölün arkasına saklanamadan güneş doğdu. 
Gökyüzü paramparça oldu. 


Ansızın Christian Petr&us geldi; saçları arkaya taralı, sırtında sert 
bir meşin ceket. Kasklı ve binici çizmeli. Eli kamçılı. Kendine ait olan 
şeyi geri aldı. Sanki malını alıyordu. 


At onundu, nişanlı onundu, her şey onundu. İzinsiz ödünç almıştık 
onları ve o, her şeyi, her yaptığımızı görmüştü. Ortaya çıkmıştık, her 
şey bitmişti ve tüm kabasabalığıyla bizim bakireliğimiz, bozulmuştu. 


Her şey kirlenmişti, korkunç pislenmişti; bembeyaz at, kapkara ol- 
muştu ama onun çizmeleri pırıl pırıldı hâlâ. Aynı şeyi, bir yılan; gibi 
sallanan kamçısını sıkı sıkıya tutan elinin kemikleri kanıtlıyordu: ” 

Tenimize yediğimiz birkaç kamçı ne yapardı ki? Yara iyileşir, kö- 
tülük unutulur ama utançtır kalan. Utanç, bir kamçı darbesi gibi tüm 
bucağa yayıldı: Lennart'ın babası, kilise yönetiminden atıldı; Louise'in 
annesi utancından öldü -günün gerçeği—; Gunnar'ın ana-babası bir da- : 
ha insan içine çıkamadılar ve küçük Nils bir çocuğun yiyebileceği da- 
yağın tümünü yedi. i 


Ve dağıtıldık biz. Ben Eden bucağından sonsuza dek sürüldüm. 
Malmö'nün tozlu ve gri sokaklarına kaldım. Bir daha birbirimizi hiç 
“görmedik ama ben, anımsadıklarımı anımsadıklarını biliyorum. 

Biliyorum ki bir yerde, taze ekmekteki buğday tohumları gibi yo- 
sun, elma, yonca ve tatlı su kokusunda beraberiz. O düzlük de duruyor 
yerli yerinde; üzerimizde gökkuşağı, çağlayanın önündeyiz — bekleyiş 
dolu, güvençli ve küçük insanlar olarak içimizde hep, Eden'in oradayız. 
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İLK KEZ 
Robert Nordling 
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Geçen ilkyaz on yedi yaşını doldurdu. Cinsel hormonlarının dürtü- 
süyle, köyün kızlarıyla ilgili düşler görmeye başladı. 

Bu, buzda geçirdiği ikinci kış. Delikten olta sallayarak balık tutma- 
ya çalışırken, erkekliğini kanıtlamak için fırsat arıyordu. Kurduğu ha- 
yaller de buna göre oluyordu. Karanlık gecelerde, çıplak bedeninin 
üzerine yorganı çekerken çok yorgun olduğu halde, görüntüler eksik 
olmuyordu. Uzun ve yorucu günlerdi. Strömming balığını çekmek, 
-güçlü kollar gerektiriyordu. Çok sayıda delik açıyorlardı buzda. Bün- 
Jarı genişletiyorlar ve çok sayıda çengelli oltalar atıyorlardı. Andreas 
erkekliğinin bedelini, geceleri bedeninin sızlamasıyla ödüyordu. Tüm 
yorgunluğuna karşın çıplak kızların hayallerini kuruyor, bir türlü uyu- 
mak bilmeyen erkekliğini azdırıyordu. Penisi yorganın altında taş gibi 
sertleşiyor ve istiyordu. 

Gördüğü terbiye, onu utanmaya çağırıyordu ama istek, gizli bir he- 
deften de daha baskın çıkıyordu. Kurtulunması olanaksız bir çeşit 
hortlak gibiydi bu. Yatağı en çok bir kıpırdanmada gıcırdıyordu ama 
sağ eli, tulumba çeker gibi ileri geri gidip gelmeden duramıyordu. 
İçindeki birikim; bir yaşam ağacının haritasını çizer gibi garip bir şe- 
kil bırakıyordu beyaz çarşafta. 

Balıkçı takımının evli erkekleri, konunun dışındakilerden başka 
kimsenin yanlış anlayamayacağı bir aşk dili kullanıyorlardı. Erkekli- 
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gin şekillendirdiği konuşmalar, bulunabilecek en yakası açılmamış 
sözleri, ak buzun bakireliği üzerine saçıyordu. Ayaz geçen kışın so- 
guktan çatlattığı buzlar arasında fısıldayarak esen soğuk rüzgâr, kaba 
şakaları erkekler arasında dolaştırıyordu. 


Mart ayının başlarında, bakireliğinin büyük sınavdan geçirildiği 
bir gün, cinsel organı, kalın balıkçı tulumunun altında nabız gibi au- 
yor ve ısrarla gereğinin yapılmasını istiyordu. Aruk daha fazla bekle- 
yemezdi. Pazartesi sabahı iş arkadaşlarıyla kahve içerken onun da an- 
latacak bir şeyi olmasını sağlayacak kararı almalıydı. 

—N'aber? Verdi mi? 

Erkekliği, bu önemli soruya olumsuz yanıt vermesini yasak ediyor- 
du. Başaramama ve aşağılanma korkusu Andreas'ın, cumartesi geceki 
danstan sonra Linnea'nın peşinden onun evine gitmeye karar vermesi- 
ni sağladı. Onunla ilgili söylentiler, aşka açıklığı konusunda laflar. 
İkinci Skâgarden'de tipi gibi dolaşıyordu. Andreas da, alışagelinmiş 
yöntemi uyguladı. Bu bile, onun için yeterince zordu. Cumartesi dan- 
sına, Linnea'nın kollarında bir valsle başladı ve henüz birkaç dakika 
geçince, konuşması gerektiğini anladı. Kendini güç durumda hissedi- 
yordu. Aralarındaki yarım metrelik saydam kumaşı aşabilmek için 
danstan sonrasını gerçekleştirebilmek için, bir şeyler yapması gereki- 
yordu. 


—Çok az kişi var, diyor en azından bir başlangıç olarak. 


—bDaha erken, diye yanıt veriyor kız. Henüz evde kafayı çekiyor- 
lar. Bunları söylerken, en küçük bir yorumda bulunmamaya özen gös- 
teren bir öğretmen gibi. 


Her kış cumartesi geceleri, gençlik derneğinin lokalinde dans vardı 
—birçoklarının şeytanın evi adını taktığı yerde. Çevre köylerden balık 
tayfalarının bekâr erkekleri, felekten gece çalmak için gelirlerdi. İs- 
veçce konuşan; Birinci, İkinci ve Üçüncü Skârgarden'le Fince konu- 
şan Fin Skârgarden'inden gençler, orta yaşlılar ve yaşlılardı bunlar. 
Hepsinin düşü, büyük avdı. Yani on, oniki ya da oneş ton strömming. 
Herkesin avda bir hissesi olurdu ve paralar, peşin ödenirdi. Buzun 
üzerindeki insan yaşamına aykırı emeğin bedeli buydu. 


Sabahın köründen akşamın karanlığına dek, denizin gümüşünü 
toplamak için kendilerini ve atlarını perişan ediyorlardı. Kış mevsimi- 
nin oynak hava koşulları asla gözönüne alınmazdı. Kışlar sonsuz de- 
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gildi ve bu yöntemle balık avlayabilmek için, buz şarttı. Cumartesi öğ- 
ledensonra, akşamları ve pazar günleri boştular. 


Kar fırtınaları; donuk sabahları, günler ve akşamüstleri; güneş ve 
yumuşak havanın vıcık vıcık yaptığı diz boyu kar; kaçak içkinin açıp 
ısıttığı damarlar ve yalnızca kadınlarla olası bir ilişkinin kızarttığı ya- 
naklar... Tüm bunları düşünmek, balıkçıların yüzlerini, ağustos mehta- 
bı gibi güldürüyor, aydınlatıyordu. Bağrış-çağrış, İsveçce konuşanlar- 
la Fince konuşanlar arasında itişme, sıcak sosis satışı ve dövüşler; 
incir çekirdeğini doldunnayan nedenlerle alınan intikamlar ve duvar 
boyunca dizilip, dans etmeye niyeti olan kavalyeleri bekleyen kızlar, 
kadınlar. 


Andreas için durum pek iyi değil. Daha ilk yatırım safhasında ve 
Linnea'yla dans edip duruyor. Kendi kendine öğrendiği vals ve foks- 
trot; schoftis ve tango danslarını yapıyor! Zaman zaman, ayakları 
uyuşmuyor Linnea'yla. O zaman, yanakları kızarıyor ve yanlış adımla- 
rın sayısı azalana dek, yatışmıyor. Sürekli olarak kıza birlikte gitme 
konusunda ne diyeceğini düşünüyor. 


—Güzel dans ediyorsun, diyor ve ters adım atıyor. 
—Öyle mi, diyor kız ve kıkırdıyor. 
— Hava soğuk bu gece, diyor ve konuyu değiştirmeye çalışıyor. 


—Olağandan kötü değil, diyor kız. Sesinin tonu, kaygı verici şekil- 
de kayıtsız. ' 


-—Şimdi artık kalabalıklaştık, diyor Andreas. Avuçlarının içi terli- 
yor ve diyecek komik bir şey bulmaya çabalıyor. 


Müzik kesiliyor. Akerdeoncu, ara verildiğini sesleniyor pisttekile- 
re. 


—Teşekkürler, diyor Andreas içi rahatlamış olarak. 
—Teşekkürler, diye yanıt veriyor kız sesi hiçbir şey ifşa etmeden. 


Manuel'i görüyor o an. Bu kış aynı odayı paylaşıyorlar onunla. Ev 
sahibinin cimrice ısıttığı, kuzeye bakan soğuk bir odayı. En soğuk ge- 
celerde, yatak altındaki oturakta çişleri donuyor. Şimdi artık kış bit- 
mek üzere ve Manuel sarhoş. Elindeki şişede içki var hâlâ. 


—Gel de bir hürp al, Andreas! diye bağırıyor. 
Birer kağıt bardak kahve satın alıyorlar. Yarısını hemen orada la- 
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vaboya döküyorlar ve kalanına, 96 derecelik saf alkol ekliyorlar. Bar- 
daklarda, bir damlalık yer kalmıyor. 


—Şerefe, diye bağırıyor Manuel ve bardakları taşınmadan tokuştu- 
ruyorlar. İkisi de sıkı bir hürp alıyor. 


Andreas, yazgının iyi am. gı gücüne güvenerek kadeh tokuşturu- 
yor. Aklolün damarlarında dollğşın hissediyor. Aradan sonra konu- 
şacak şey bulma konusu artık sorun olmayacaktır. 


Arı kovanı gibi uğuldayan salonda akerdeonun sesi yeniden duyu- 
luyor. Tango paralamakta. Kıyıya kayan dev bir dalga gibi kavalyeler, 
duvar dibinde dikilen kızlardan bu gece için önceden gözlerine kestir- 
diklerine doğru akın ediyorlar. Andreas, herkesten epey önde olduğu 
için, büyük farkla Linnea'ya birinci olarak ulaşıyor. Alkolün verdiği 
cesaretle onu, kaldırmaya çalışanların sayısı da artıyor. Uzun donların 
altında atan aletlerin etkisindeki içkili beyinler, söylentilerin kırbaçla- 
dığı şekilde davranıyorlar. Çoğu kendini, kadının kurtarıcısı gibi görü- 
yor. 


Ansızın damarlarında dolaşan müzik sanki. Andreas cesaretle adı- 
mını ileri atıyor; sağ dizini kızın bacakları arasına sokuyor. Sol elini 
ileri uzatırken, sağ eliyle kızın beli ve kaba etlerini çember çizerek ok- 
şamaya başlıyor. 

—Çok kıyak dans ediyorsun be, diye fısıldıyor kızın Kulağına Kız 
gözlerini yumup, gülümsüyor. 

—Benim adım Andreas, diyor kızın gülümsemesinden ve Manu- 
el'in içkisinden cesaret alarak. Bu benim buradaki ikinci kışım. Seni 
daha önce görmedim, diye yalan atıyor. Adın ne? 

—Linnea, diye yanıt veriyor kız; gözlerinde, yeni uyanmış bir ilgi 
var. 

—Linnea! Ne güzel ad! Çiçek adı gibi. Bu köyden misin? 

—Çiçek adı zaten. Kıyıdaki sarı evde, anneannesiyle oturuyor. 

Kızı sıkı sıkıya tutuyor. Göğüslerini, kaburgalarını birleştiği yerin 
üzerinde hissediyor. Kızın vereceği yanıtı önceden bildiği halde, ilk 
kez bir kızın ona nerede oturduğunu söylemiş olduğunu düşünerek he- 
yecanlanıyor. 

—Baksana..., diye fısıldıyor kızın kulağına. 


—H... 
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—Olur mu acaba?... 


—Ne demek istiyorsun? diye soruyor kız yalnız ikisinin duyabile- 
ceği bir sesle ve Andreas'ı kendine çekiyor kararlı bir kuvvetle. 


—Seninle evine gidebilir miyim? diye soruyor ve hemen gözlerini 
yumuyor. Durumun ve içkinin etkisiyle alev alev yanıyor yanakları. 


—Bakalım, diye yanıt veriyor kız sesinde olağan bir kayıtsızlıkla. 
Ama biraz sonra, bayanların dansı olunca, gelip Andreas'ı o kaldırı- 
yor. Sorunun yanıtı sessiz ama kesin bir evet belli ki. 


İçki, yavaş yavaş etkisini yitirerek Andreas'ı günlük haline döndü- 
rürken, sahnedeki yalnız işçi, akerdeoncu, gecenin son dansını anon$ 
ediyor. Saat bir olmakta, Andreas, yeniden konuşmakta güçlük çek- 
meye başlıyor, kaygı ve içki sonrası yorgunluğu ağır basmaya başlı- 
yor. 


Gecenin son dansını, Linnea'nın kollarında yapıyor. Diğer herkes 
gibi o da, kızın, teklifi kabul ettiğini anlıyor. Dışardan gözükmeyen, 
kaygı kaynağı olan şeyin ne olduğnu, yarı sarhoş gözlerin fırlattığı 
kıskanç bakışlar asla göremezler ve çiftin pistteki hareketleri de bir 
açıklık getiremez. Yeryüzünün dibi konusunda yanlış hesapları bir kez 
daha yapmış olan diğerleri, parçalanmış düşlerinde sızıların Pekledi: 
ği bekar odalarına dönmeye başladılar. 


—Sessiz yürü ki anneannem uyanmasın, dedi donuk ellerle dış ka- 
pının kilidini açmaya çalışırken. Çizmelerini çıkar. 

Verilen emirleri sessizce yerine getiriyor. Kızın genç kızlık odası- 
na sessizce, hırsız gibi giriyorlar ve üstlerini çıkarıp kapının arkasına 
asıyorlar. Demek burada, bu odada, içeriye parmaklarının ucunda gir- 
miş adamlarca yayıyan söylentiler doğuyor. Aşk için kendini seçen 
kadına karaçalma, üstün gücünü kanıtlamak için aşırı abartma gibi ti- 
pik erkek hastalıkları, demek burada yeşeriyor. 


—Peynir-ekmek ve süt ister misin? diye soruyor kız. Sesindeki sı- 
caklık onu şaşırtıyor. 

—Ee-veet, teşekkür ederim, diye yanıtlıyor kekeleyerek ve kendi- 
ne güvenmeden ama, aynı zamanda midesinin hafif kazındığını da his- 
sediyor. 


Kız bir süre kayboluyor. Daha sonra bir tepside birkaç peynir- 
ekmek, bir sürahi süt ve iki bardak olarak geliyor. 
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Odanın sessizliği içinde yiyorlar. Gözleri, odanın loş ışığına alışı- 
yor. Dışarda kar, beyaz bir halı gibi uzanırken pencerede, kuzey ışık- 
larının yansımaları çakıp duruyor. Derecenin civası, eksi onsekizde 
kalmış olan Linnea'nın odası sıcak. Andreas yeniden terlemeye başlı- 
yor. Mevsime özgü gecelerin ışığında yüzünün gergin hatları seçili- 
yor. 

—Gel, yatalım, diyor kız ve demir örgülü arkalığı, yün örgülü ör- 
tüsü olan yatağa doğru yürüyor. Örtüyü çekiyor, yorganın üzerine, el- 
biselerini çıkarmadan uzanıyor. 


Gerçeğin ortaya çıkacağı an yaklaşıyor. Yerinden ok gibi fırlayan 
Andreas yatağa yaklaşıyor. Tüm cesareti yok olup gitmiş durumda. 
Önplanları, kuzey ışıkları gibi alev alev yamıyor. Beklentilerinin yeri- 
ni, korku ve kaygı alıyor. Erkeklik kanıtı çabaları, kış gecesinin ak pa- 
rıltılı karının üzerine yayılmış bile. Utanç içinde bir çocuk gibi yatağa 
geliyor ve kızın yanına uzanıyor. Ne yapacağını, ne diyeceğini bilmi- 
yor. 


—Peynir-ekmek için teşekkür ederim, diyor kuru bir sesle ve buz 
gibi eliyle kızın yanağını okşuyor. 


Kız ona gülümsüyor. Kızın dişlerinin aklığını seçiyor karalıkta. 


Onu öpmesi gerektiğini düşünüyor. Yavaşça sol elini kızın ensesi- 
nin altına kaydırıyor ve başını, kendine doğru çekiyor. Kızdan herhan- 
gi bir direniş gelmediği halde, yarı yolda, kızın yüzü tam önündeyken, 
duruyor. Kızın soluğunu yüzünde hissediyor. Soluğu, ekmek ve süt 
kokuyor. 


—Benden hoşlanıyor musun? diye soruyor kız ansızın fısıldaya- 
rak. 


— Ee-vet, tabii diye fısıldayarak karşılık veriyor ve onun yüzünü, 
biraz daha yakınına çekiyor. 

Kızın gözlerini görüyor. Koyu renkli, nemli, açıp kapanıyor kirpik- 
leri. Storu Burnu'ndaki deniz fenerinin buz üzerinde düzenli aralıklar- 
la yanıp sönmesi gibi, kirpikleri bir açılıyor, bir kapanıyor. Andreas 
gözlerini kapıyor, bütün bedenini geriyor, kızı kendine daha da yak- 
laştırırken, hiç öpülmemiş dudaklarını, öyle olması gerektiğini sandığı 
bir şekilde, kızın ağzına dayıyor. Kızın dudakları yumuşak ve sıcak; 
onunkiler soğuk ve gergin. İçindeki duygu ise, masaldakinin tam tersi: 
Kraliçeyi öpen, kurbağa bu kez. 
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—Ne soğuk dudakların, diyerek soluk alıyor kız. Üşüyor musun? 
Yorganın altına girelim mi? 


Kızın sorusu ona, geri dönüşü olmayan yolda bir adım daha attırı- 
yor. Düşü görülen, o nefis, o çok özlenen yolda. O gizlice sezdirilen, 
bulaşıcı utanç vericilikte olan ve abartılarak övünülen... 


Görüntüleri yitirilmiş bir boşlukta yüzerken, kulağına, kadınlarını 
nasıl aldıklarını, pis ve duygusuz sözcüklerle, pozisyonlar ve peşpeşe 
kaç kez yatıldığı konusunda yaptıkları kayıtsız konuşmaları duyuyor. 
Linnea'nın yanında yalnız ve teslim olmuş şekilde yatarken, genç geç- 
mişinden ve erkekliğin pek temiz olmayan kaynağından güç topluyor. 
Kaba ellerle, kızın eteğini yukarı kaldırıyor, yün çorabını, jartiyerini 
ve külodunu aşağı çekiyor. 


—Tamam, tamam, diye fısıldıyor Linnea, yatıştırıcı küçük okşa- 
malarla onu sakin olmaya çağırıyor. 


Ama Andreas'ı durdurmak olanaksız. Tek bir düşünce, kafasında 
saplantıya dönüşmüş. Şimdi olacak artık. Sesler kızıştırıyor ve ateş ya- 
nıyor. Sürümün tahtında, duygular ve duyarlılıktır kurban edilen. Ken- 
dine uygun görülen bir mirasın gereğini yerine getirirken, her ikisinin 
de, beklentileri ve duyguları olan iki insan olduğunu anlamıyor Andre- 
as. O, cinsiyetinin mitleştirdiği bir köle artık, her şey yapılacak. Övü- 
nülecek her şeyi önceden düşünerek yerine getirmek gerek. Tüm ka- 
dınların cinsel organlarının tek şövalyesi o şimdi. Bu gece mutluluk, 
Linnea'da konuk kalıyor. 


Büyük bir haşinlik ve şiddetle, buzlara donup yapışan ağları kur- 
tarmak ister gibi kava kuvvet kullanarak, yırtıyor kızın yün çorapları- 
nı, parçalayarak çıkarıyor külodunu ve çılgın gibi aşağı çekiyor kendi 
uzun donunu; araladığı gibi kızın bacaklarını, saldırıyor, saldırıyor, 
saldırıyor. 


Linnea, hazırlıksız yakalanıyor ve acıyla inliyor. Andreas, onun in- 
lemelerini zafer işareti kabul ederek daha da hızlanıyor. Cinsel organı, 
sağduyusu, ayrı beklentilerde buluşuyor. Ne var ki o mağrur anda bir- 
den acıyla irkiliyor. Aşkın kapısı, kendisine yapılan vahşi saldırıyı, da- 
ralıp kuruyarak geri püskürtüyor. Acı giderek artarken içeri girme ça- 
baları, yavaşlıyor ve sertlik azalmaya başlıyor. O güzel boşalma 
yerini, her hareketin iğnelerin batmasıyla sonuçlandığı yenilgi hali alı- 
yor. Cinsel organı, içinde yola çıkan ilk damlaları bile salamadan, aşk 
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tünelinin ortalarında, yumuşak bir yığın olarak kalıyor. 


Kadına bakmaya, onunla konuşmaya, ona dokunmaya yüzü yok. 
Yumuyor gözlerini, toparlıyor uzun donunu ve pantalonunu, kalkıyor 
yataktan. Hızla yönünü saptamak için yarım göz baktıktan sonra, kapı- 
dan dışarı fırlıyor. Girişte, çizmelerine takılıyor. Hızla giyip, kış gece- 
sine çıkarken, kendini, samanları yenmiş boş bir yem.torbası gibi his- 
sediyor. 
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NİŞAN ARMAĞANI 


Aino Trosell 


1O 


Aşkımızı saklamış, yalanlarla örtmüş ve ailelerimizden zaman çal- 
mıştık. Güç günler geçirmiştik. 

Eskiden ben, kendim için böyle bir şeyin asla söz konusu olamaya- 
cağını söylerdim. İnsan öyle aşık olmaz. Kendisine aşık olmak için 
izin verir. Aradaki fark bu. 


Derdim. Ardından da, buna aykırı davrananlar hakkında hiç acıma- 
sız hüküm verirdim; toplumun ve bizim ortak olarak kurduğumuz çer- 
çevenin dışına çıkarak bu yasak meyvenin tadına bakan herkes hak- 
kında... 


O zaman kocamla ben geceleri, mutfak masasında, soluk ışığın al- 
tında oturur ve ne denli haklı olduğumuzu konuşurduk. Erotikleşmiş 
bir varolma biçiminde yaşıyoruz, dedik. Amaç; cinsel birleşme, zevk, 
heyecan ve orgazm. Bizim dünyamız, tüm dünyaların en yüzeyde ka- 
lanı, derdik. Onun için ruhsal hiçbir değere yer yok. Geçerli olan tek 
şey, ondan kendine pay kapmak. 


Derdik. Hiç kuşkusuz, kendimizi, onun dışında görürdük. Bizler 
ki, gönüllü yardım tugaylarında görev almış, çevre hareketine katıl- 
mış, TV'yi günlük yaşamından atmış ve Montdessoria Okulu'nda ma- 
nevi öğrenci edinmiş idealist insanlardık. 


Bizim ayrıca, gayet işler bir ortak yaşamımız vardı, bedensel ola- 
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rak da, Onun bahçe kapısından içeri girdiğini gördüğüm her an aşkım- 
dan çıldırdığımı ileri sürmüyorum haliyle. Ama, onunla yatmayı se- 
verdim, hem de sık olarak. Aynı sularda yüzüyorduk ve aramızda, ger- 
çek tek bir engel yoktu. 


Hiç değilse, bizim bilincinde olduğumuz herhangi bir engel. 


Björn'e olan tutkum, bana çok şaşırtıcı geldi. Başlarda, yalanla ge- 
çiştirdim bu gerçeği. İşten çok yorulmuştum. Biraz insancıl iletişime 
gereksinme duyuyordum. Belki biraz erken de olsa, geçiş dönemi de- 
mek olan yaşlardaydım. Hormonlar insana şaka yapabilirlerdi. 


Kendime sövdüm için için. Sonunda dua ettim. Büyük Allahım, 
beni koru, beni kurtar, beni iyileştir. Öyle bir şey yap ki Björn'ü çekici 
bulmayayım. Beni öylesine çok işe boğ ki, kötüye kullanacak saniyem 
kalmasın. Büyük Allahım, beni bu çılgınlıktan kurtar. Büyük Allahım 
ne yapacağım ben şimdi? Dayanamıyorum artık! Bin parçaya bölün- 
düm. 

Sonunda itiraf ettim. O an, daha önce görünmez olan kapı aralandı. 
Artık yapacak tek şey, içinden geçivermekti. Işığa. 

Orada oturup beni beklemiş bütün süre boyuncâ. Önemli kararlar 
alabilmem için zamana gereksimem olduğunu anlamış, sabırla bekle- 
mişti beni. 

Doğrudan gözlerimin içine baktı; sanki orada, gerçek ben'i görü- 
yordu. 

Ve istiyordu beni. Onun delicesine özlemini çektiği şey, bendeydi. 


Korkunç açtı ve karşısına ben çıkmıştım. Karşılık vermiştim, tos- 
laşmıştım onunla, kandırmıştım onu. 


Aslında sorun, erotik değildi, ama sonunda her şey, oraya gelip da- 
yandı.. 


Onun evliliği, gerçek anlamıyla yıllardır ölüydü ama çocuklarına 
olan sevgileri evliliklerini korumalarını sağlamıştı. Çocuklarını ger- 
çekten çok seviyordu. 


Ne var ki beni, biraz daha fazla sevdi. Benim sana olan gereksin- 
mem, onların bana olan gereksinmelerinden daha büyük; çünkü sen 
olmadan onlara, benden bekledikleri hiçbir şeyi veremem, demişti. 
Ona inanmak istemiştim ama bunları söylerken, gözlerimin içine bak- 
mamıştı. 
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Kocam her şeyi benim ağzımdan duyunca önce ağladı ama sonra, 
gayet sakin ve ağır karşıladı durumu. Bana olan aşkının yıpranmaz 
cinsten olmadığını öğrenmek, içimde buruklu yarattı. Demek ki bunca 
zaman, bir düş dünyasında gezmiştim. Ansızın Bjöm'ün yaktığı ateş, 
fazla alevli değildi nedense. 


Her şeyi bırakıp taşındım. Kocam, evi, çocukları ve eşyaları aldı; 
ben de paraları. 


Güzel. Çocukları istediğim zaman gelip görebilecektim artık, mut- 
luluğumu açıkça tatma özgürlüğüne sahiptim —suçluluk duygusu çek- 
meden. 


Bjöm'ün boşanması daha güç oldu. Her konuda tartıştılar, hiçbir 
konuda anlaşamadılar. Bunca yıldır birbirlerini sevmedikleri halde ne- 
den birbirleriyle böyle uğraştıklarını bir türlü anlayamadım. Ortada 
hiçbir şey yoktu ki... Yine de, sanki tek bir kahve fincanı bile onları 
bir arada tutmak için elinden geleni yapıyordu. 


Çocuklar konusunda da kavga ettiler. Bir kenar mahalle çapkını, 
uygun bir baba olamazdı, karısının sözleriyle. Ayrıca, onların bakımı- 
nı üstlenmesi konusu da karışıktı. Benim otomatik olarak çocuklarla 
birlikte olmayı da istediğimden emin değildi. 


Sonunda, çocukları gelip görmesi konusunda anlaştılar ve taşındı. 


Özellikle büyük bir daire kiralamıştım. Eninde sonunda onun yer- 
leşeceğini biliyordum. Mutfak, büyük bir salon, oturma odası, yatak 
odası, çocukların ziyarete geldikleri zaman kullanacakları ikinci bir 
yatak odası ve ortasından bir duvar geçirip ikiye bölene dek paylaşa- 
cağımız bir de çalışma odası vardı. 

Bir perşembe günü geldi. Ona yardım etmek için işimden izin al- 
mıştım. Otomobilinin arkasına bağladığı büyük bir çekçek arabası kira- 
lamıştı. Villayla daire arasında üç kez gidip gelmesi gerekeceğini düşü- 
nüyordu. Ben de onun eşyalarını çıkaracak, yerleştirecektim. Bu bizim 
düğünümüz olacaktı; o ana dek bir tek bunu kararlaştırmıştık. Eşyaları 
daireye taşıdıktan sonra, Kent Otel'de büyük bir ziyafet çekecektik ken- 
dimize. Böylelikle, aynı adresteki ilk gecemizi kutlayacaktık. 


-Ne ziyafet oldu otelde, ne de aşk gecesi evde. O perşembe perişan 
oldu her şey ve ben şimdi oturmuş, yıkıntılar arasında düşünüp, o gün 
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neler olduğunu anlamaya çalışıyordum. 


Ben onun kutularıyla başbaşa kalana dek hiçbir sorun yoktu. İlk 
partiyi bırakıp, ikincisini getirmek için gittiği zaman, kutuları açıp, eş- 
yalarını çıkarmaya başladım. Giysileri, ayakkabıları, hobi şeyleri filan 
vardı. Giysilerini gardroba astım, komodinin gözlerine koydum. Hobi 
eşyalarını çatı katına taşıdım. 


Sonra karşıma, oğlunun okulda, elişi saatinde yaptığı mutfak tahta- 
sı çıktı. Altına, “Anneme ve Babama, 3 Haziran 1985” kazımıştı. Ve 
bir deste fotoğraf. Çoğunlukla çocuklarınkilerdi ama arada bir, onun 
ve Bjöm'ün sevdiğini bildiğim kayınvaldesinin ve kayınbabasının yüz- 
leri de beliriyordu. 


Küçük eşyaları bir çekmeceye koyup işime devam ettim. Giderek 
daha ağır ve güç gitmeye başladı işler. Sanki üzerime, yağmurdan sı- 
rılsıklam olmuş ağır ve kocaman bir askeri battaniye çekiliyodu. 


Perdeler vardı, kenarları özenle işlenmiş. Örgülü, dantelli örtüler, 


Mutfak eşyaları. Altı tabak, altı bardak. Kenarları sırmalı kahve 
fincanları ve ona eş porselen çaydanlık. Ama, ne şekerlik vardı, ne de 
süt kabı. Peynir bıçağı vardı ama, ekmek bıçağı yoktu. Tost makinesi 
vardı ama ekmek kutusu yoktu. Sıcağa dayanıklı camdan bir fırın tep- 
sisi vardı —ki çok gereksinme duyardım bunun için— ama sıcak şeyleri 
tutmak için eldiven yoktu. Her çeşit teneke kavanoz pırıl pırıl yıkan- 
mış, boylarına göre sıralanmıştı. Belli ki evli olduğu insan, düzenli bi- 
risiydi. Biraz garip geldi bana. Her ikimize de bu erkeğin böylesine 
yakın olduğunu düşününce... 

Tüm uzuvlarıma ağır geliyordu eşyalar. Bu ıslak battaniyenin al- 
tında soluk alma, giderek daha güçleşiyordu; içeriye ışık sızmıyordu. 

Yine de işime devam ettim. Yeni bir giysi kutusu aldım elime, 
içim rahatladı. , 


Ne var ki en üstte, yakaları ve kol uçları özenle iştenttiç beyaz bir 
erkek gömleği vardı. İrkildim önce. Tipik bir nişan armağanı diye dü- 
şündüm; kızın gelecekteki kocasına verdiği cinsten. 


En aşağıda, sağ tarafta, S.R. 1986 işlenmişti. Stina Rönnblad, bin 
dokuz yüz seksen altı. Ona. Bir yıldan az bir zaman önce. 


116 


KOVA 
Dan Mellin 


Li 


B ergslagen'deki eski kulübeyi kiralamaları epey zaman almış, para 
biriktirmeleri gerekmişti. Haftalığı bin bron, demişti sahibi, anahtarı 
köylüden alırsın ve sonra dönerken yine ona bırakırsın. Bok kovasını 
boşaltmayı da unutmayın. 


Yol tanımı üç aşağı beş yukarı doğruydu. Kısa bir gereksiz turdan 
sonra, karla kaplı çamlıktan yukarı doğru giden küçük yolu buldular. 
Yol yeni kürenmişti ve iki yandaki bir metrelik kar duvar, kömür gibi 
gökyüzünün koruması altında masal tünelinde gidilir gibi bir duygu 
veriyordu. ; 

İki kilometre sonra o keskin viraja geldiler; aynen yapılan tanıma 
göre orada, hemen yolun kenarında, komşu kulübe duruyordu. Ve 
onun hemen üstünde, tepede, bir haftalığına onlann olan kulübe vardı. 

Onlar için yeni aşıklar denilebilirdi. Bir ay önce, üç aylık tutku 
devresini geçmişlerdi ve şimdi, o devrenin anısıyla yaşıyorlardı. Hu- 
zurla yetinme devresine girmişlerdi. 

Ev, yol seviyesinden biraz aşağıdaydı. Arabayı sokacak bir giriş 
gözükmüyordu. 

—Anahtarı alıp içeri girmeye çalış. Ocağı yakıp yemeği hazırla- 
maya başla. Biraz kar küreyip arabaya yer açmaya çalışacağım, dedi 
Lasse ve Birgitta'nın yanağına ani bir öpücük kondurdu. Ardından dı- 
şarı fırladı. 
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Lasse bagajı açtı ve Ludvika'dan aldıkları yiyeceklerin olduğu po- 
şeti Birgilta'ya uzattı. Hep yanında taşıdığı aluminyum küreği arama- 
ya koyuldu. Birkaç saat önce alışveriş yaptıkları yerdekinden çok daha 
soğuk olduğunu düşündü. Birgitta, belirli belirsiz homurdanarak, bir 
elinde ağır poşet, ötekinde omuzundan düşüp duran çantası, kardan 
duvarı aşmaya girişti. 

Lasse bir süre çabaladıktan sonra, küçük aluminyum küreğinin faz- 
la bir işe yaramadığını anladı. Kardan duvarı delerek, kulübeye uza- 
nan küçük giriş yolunun nerede olduğunu bulmaya çalışıyordu. On 
beş dakika kazdıktan sonra terini silmek için doğrulunca, nereyi kazdı- 
ğının doğru dürüst belli bile olmadığını gördü. Ayrıca, yeni kürenmiş 
karın altındaki kısım, tabaka halinde buza dönüşmüştü. Bumundan so- 
luyordu, bıyığı donmuştu. 


—lLasse! diye bağırdı Birgitta iç çekerek. 
—Ne var? 
—Olmuyor. 


Birgitta'nın sesindeki çaresizliği anlamamak olanaksızdı. Lasse 
kardan duvarı aştı, yeni açılmış ayak izlerine basarak kulübeye gitti. 


—Olmuyor. Ocak yanmıyor ve soğuktan donuyorum! 
—Telaşlanma. Bacayı açtın mı? 


Kızı kenara itercesine ileri atıldı, kendine güvendiğini belli eden 
adımlarla mutfağa geçti. 


—Açmaz olur muyum? O kadar da salak değilim! diye ardından 
bağırtı Birgitta. Sonra ellerini hohlayarak ısıtmaya çalıştı. 


Mutfakta, yanık gazete kağıdı kokusu vardı. Birgitta, ancak gaz 
lambasını yakmayı başarmıştı. Kulübede elektrik yoktu ama, sahibinin 
dediğine göre, ocak ve şömine yakıldığı zaman iki saette ısınıyordu. 


Mutfak penceresindeki termometre, sıfır altı 26 dereceyi gösteri- 
yordu. Ocakla şömineyi ateşleme ve yol kenarındaki kardan duvarda 
yol açma işlerini nöbetleşe yapmaya başladılar. 


Görev değişimi sırasında artık birbirlerine bir şey demiyorlardı. 
Eğer birbirlerinin yüzüne baksalardı, çaresizliğin ne denli yerleşmiş 
olduğunu görürledi. Lasser. 1 kendine güvenir hali, epey azalmıştı. 
Kulübede kış tatili onun aklıydı. Birgitta pek yanaşmamıştı ama, ısra- 
ra sonunda boyun eğmişti. Yılın bu vakti kulübe ha? Lasse'nin önerisi- 
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ni ilk duyduğunda böyle demişti. 


Saat gecenin onunu geçtiği zaman ocak yandı. Lasse, yarım litre 
glöggü* bir tencereye boşalttı ve ılınması için ocağa koydu. O zamana 
dek, kardan duvarı biraz deşerek otomobilin, yolu kapatmayacak denli 
içeri sokulmasını sağlamışlardı, ama, ancak o kadar. 


—Bu allahın belası şömineyi baca çekmiyor diye söylenerek bir 
tahta parçasıyla bacanın girişini dürttü. O sırada Birgitta, elinde iki 
bardak üzeri tüten glöggle geldi. Aynı anda bacadan aşağı kurum düş- 
tü ve şöminenin beyaz fayanslarının önünde koca bir kara duman oluş- 
turdu. ` 


—Allah kahretsin! diye bağırdı Lasse. 
Daha olağan bir ortamda Birgitta, bu duruma güler ve belki de 


Lasse'ye sarılırdı. Oysa şimdi çok soğuktu ve durum daha çok bir ya- 
şama savaşını andırıyordu. 


—Al biraz glögg iç. 
Gayet monoton bir sesle demişti bunu ve aslında, eve dönmeden 
önce diye sürdürecekti. 


Sonunda Lasse şömineyi yakmayı başardı. İlk şişeyi bitirdikten 
sonra hafif çakır keyif oldular ve ikinci şişeyi açtılar. 


Her ikisi de kendilerini bir serüvenin beklediğini biliyordu ama, 
ilişkilerinin bu denli erken sınamadan geçeceğini düşünmemişlerdi. 
Birgitta, bir başkasına bağlı olma rolüne geri dönmüş olmanın acısını 
çekiyordu. Yeniden bir erkeğin yönetiminde olmak ve onun bir şey 
yapmasını istemek. Lasse de durumu, tatil haftasının daha başında an- 
lamıştı. Birgitta'yla gözgöze gelmekten kaçınıyordu. Bir kez daha ken- 
dine güveni sonsuz gözükmüş ve bundan önce birlikte yaşadığı kadı- 
nın eleştirdiği duruma yeniden düşmüştü. İlişkilerini koparma nedeni 
olarak bunu göstermişti o. 


Hemen ertesi gün öğle öncesi atışmaya başladılar daha açık olarak. 
Yüklerinin kalanını içeri taşıdılar. Birgitta radyoyu açmayı deneyince 
pillerin bitmiş olduğu ortaya çıktı. 

—Bana pil almama gerek olmadığını söyledin. Kendi radyona pil 
alacağını ve benimkini getirmeme gerek olmadığını söyledin. Şimdi 
ikisi de yok kısacası. Fena halde tepem atıyor. 


*) Sıcak içilen, tarçınlı şarap. Noel zamanının içkisi. 
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Başka bir şey söylemedi ama, geri dönme isteğini içinde bir kez daha 
duydu. 


Konuşmadan birbirlerinin etrafında dönmeye başladılar. Lasse ilk 
kez Birgitta'nın bakışlarına bir gölge düşmüş olduğunu gördü. Kaygı- 
landı, huzuru kaçtı. l 

Kış tatilinin amaçlarından biri kayak kaymaktı. Ne var ki üzeri ka- 
palı tarlalarda kar yumuşak ve derindi. Yapılacak tek şey, koyda kay- 
maktı ve bu da aynı duyguyu vermeyecekti. Biraz denediler ama o be- 
yaz tünelde kaymak, iyiden iyice saçma gelmeye başladı. İki kez 
birlikte kaydılar. Dördüncü gün ise dört konyak toddy içtikten sonra 
Birgitta kendi kaydı. Kavga etntişlerdi. 

Kış tatili, bekledikleri gibi geçmiyordu. Her ikisi de, ilişkilerinin 
böylesine kolayca sallantıda olmasından ötürü tatsız bir çaresizlik 
içindeydi. Lasse, freestyle'ını Birgitta'ya verdi, haftanın kalanını oku- 
yarak ve ocağı yakmaya çalışarak geçirdiler. Okudular, yediler ve içti- 
ler. Beraberlerinde getirdikleri gereğinden çok malzemeyi bitinneye 
uğraştılar. 


Nihayet sonuncu gün geldi. Ortalığı temizlemek, eşyaları toplamak 
ve bagajı hazırlamakta işbirliği yaptılar. Bir dönelim, ben onu yola ge- 
tirmesini bilirim, diye düşündü Lasse. Bu iş sürer mi, bilmiyorum, di- 
ye düşündü Birgitta. 

Son parçayı da arabaya taşıdıkları zaman, Birgitta kovayı anımsadı. 


—Kovayı boşaltacaktık, dedi. Ne yazık ki ben yardımcı olamam, 
çok iğreniyorum. 


Lasse, kovanın durduğu samanlığa gitti. Dışarı taşıdı ama, kafası 
karışmıştı. İçini nereye boşaltacaktı? Herhangi bir yere boşaltamazdı 
çünkü karın altında ne olduğunu bilmiyordu. Öyle ya, bir bahçe pati- 
kası, çocukların oyun yeri olabilirdi. Nereden bilecekti ki? Kovayı yo- 
la taşıdı ve yamaçtan aşağı boşaltmayı düşündü. Yani, olduğu kadar. 
Bok, donup kalmıştı. Boşaltılması olur gibi değildi. Kovayı doğrulttu 
ve öfkesinden'sıkı bir tekme indirdi. O sırada, uzaktan bir otomobilin 
gelmekte olduğunu duydu. Lasse telaşa kapıldı, kovayı kucakladı. O 
zaman donuk bok, dovadan kayıp yolun ortasına mermerden bir sütun 
gibi düştü. İki eliyle sütunu bayıra doğru itmeye başladı. Atacak bir 
yer arıyordu. Otomobil iki yüz metre kadar uzaktayken iyice telaşlan- 
mıştı. Yarı emekleyerek, yamaçtan aşağı itelerken kaydı. Hafif huni 
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şeklindeki bok yığını garip bir yarım daire çizdi ve inanılmaz yolculur- 
ğuna başladı. Donk diye ses çıkararak, virajdaki evin duvarına tosladı. 
Hemen ardından yetişen Lasse, yığının üzerine tekmeyle biraz kar attı. 
Aynı anda otomobil yoldan geçti. Kulübenin o sırada boş olduğu bel- 
liydi ve çevresinde de herhangi bir kayak izi yoktu. Zaten kendileri de 
oradan geçerken kimseyi görmemişlerdi. Bok yığını kaldı orada. 


Birgitta'yla Lasse uzun süre beraber olmadılar. İkisi de gereğinden 
fazla özeleştiri yapıyor, kendi kendisinden korkuyordu. Ne var ki ilk- 
bahar gelip de kırlar çiçeğe büründüğünde, virajın oradaki kulübeye 
yazı geçirmek için gelen yaşlı çift, kışın, nasıl olup da birinin mutfak 
penceresinin altına bu denli çok sıçtığını bir türlü anlayamadı. 
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HOŞÇAKAL, VÂSTERSTRAND'! 
Sven O Bergkvist 
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Yola çıkmadan önce Västerstrand'a bir uğramayı düşündük, Bosse ve 
ben. Västerstrand kötüleşip tecrite alınmış, sorun, onu bir daha görüp 
görmeyeceğimize gelmişti. Bosse ve bana, cumartesi öğlenden pazar 
akşamına kadar izin verilmişti. Sanatoryumun bulantıcı havasından 
sonsuza dek kurtuluyor gibiydik. Doktoru ikna etmeyi başarmış, izin 
kılığımızı giymiştik bile. Bosse şehirdeki halasını ziyaret edecekti. 
Gerçekten de Bosse'nin bir halası vardı, yaşlıca, şöyle sekseninde fi- 
lan, yaşlılarevinde kalıyordu, güney semtlerinden birinde. Ben ise, 
ağabeyimin düğününe gidecektim —varsa eğer, çünkü evin tek çocu- 
ğuydum. 

Doktor yedi her şeyi. 

—Kendinize iyi bakın e mi? dedi, hö; Bosse'ye de, bana da aynı 
şeyi söyledi. 

—Evet, doktor bey, dedi Bosse. 

—Evet, doktor bey, dedim. 

—Hö, dedi doktor... 


Şimdi giyinmiş bekliyorduk. İkimizde de koyu renk takım elbise 
vardı (Emekli Sandığı'ndan edinmiştik). Gömleklerimiz beyazdı ve 
kravatlarımız kusursuzdu. Bosse saçını dalga dalga taramış, biryantin 
kokuyordu. Öyle ya, eğlenceye gidiyorduk; ilaç ve havasız oda koka- 
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mazdık. Biryantininden bana da verdi. Bosse'ninki kadar başarılı ol- 
madı saçlarımı dalgalandırmak; alışılmıştan da beter, dümdüzdü. Ar- 
tık hareket zamanı gelmişti. Birbirimize gülümseyerek baktık. Yanak- 
larımızın nasıl kırıştığını duyumsadım. Bosse'nin yanakları çok 
dolgundu ve yüzü, dolunay gibi parlıyordu. Şimdi azılacaktı. Dans 
edilecekti, kızlar olacaktı ve bir ya da birkaç tek atılacaktı. Bizim ge- 
cemizdi bu. Eğlenmeyeli çok olmuştu. Bosse bir aydır toparlanma ba- 
kımındaydı; ben de, iki hafta önce dereceyi düşük göstermeyi başara- 
na dek, yataktaydım. Dereceyi kırınca, ateş normal oldu. Ancak o 
zaman ayağa kalkabildim. 


Yaşamın tadını çıkarmayalı çok olmuştu yani. Ama, artık zamanı , 
gelmişti. 


—Yine de önce bir Vösterstrand'a uğrayalım şimdi, dedi Bosse. 
Belki dış dünyaya söyleyecek bir selamı vardır. 


—O iş biraz karışık, dedim. Durumu nasıl biliyorsun. İnsan böyle 
durumlarda ne diyeceğini bilemiyor... Her şey öyle güç ki... 


—Hı, dedi Bosse. Biz her zamanki gibiyiz... 


Vöâsterstrand'a gittik. Öyle yatıyordu. Önce bakmadı bile. Sapsarıy- 
dı. Hastane gömleğinin altında yüreğinin nasıl hopladığı belli oluyor- 
du. Yatağının yanında kocaman bir tüp vardı. Oradan çıkan plastik bo- 
rular her iki burun deliğine girmişti. Vâsterstrand'ın durumu pek hızlı 
kötüleşmişti. Daha dün gibiydi bizim salonda yattığı gün. O zamanlar 
şakacı bir tipti. Öyküler anlatır, hastabakıcı yadımcılarının yanakları 
kızarmış olarak yere bakmalarına neden olurdu. Ama herkes severdi 
Vâsterstrand'ı. hem personel, hem de diğer akciğer dertlileri. Benden 
ve Bosse'den bayağı yaşlı olduğu halde ikimizin de gerçek bir dostuy- 
du ve bize, öyle ya da böyle, epey şey öğretirdi. 

— Nasılsın be, seni gidi yaramaz? dedi Bosse. 

—Evet? dedim ben. 


O zaman, göz kırptı. Gözleri ıslak, renksiz ve sanki boş gibiydi. 
Yanakları, deridenmiş gibi gerilip duruyordu. Büzük, kansız dudakla- 
rını araladı ama, ses gelmedi. Elini burnuna, gaz borularını yerinde tu- 
tan halkalara götürmek istedi ama, yarı yolda caydı. Parmakları göğ- 
süne düştü. Tutma çabası boşunaydı. 


—Eeee? diye üsteledi Bosse. Böyle yatmak bir şeye benziyor mu 
sanıyorsun? Dünya kadın dolu be, ha? 
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O zaman gözlerini bize doğrulttu. 
— Merhaba, dedi. 
—Şehre geliyor musun, ya da ne istiyorsun, diye sordu Bosse. 


—Evet, dedi Vöâsterstrand gülümseyerek ve az duyulur bir şekilde, 
İzniniz var mı? 


—Evet, dedim. 
—Şehre mi gideceksiniz? diye sordu Vâsterstrand. 


—Kalıbını basabilirsin, dedi Bosse. Şimdi felekten gün çalınacak. 
Ama sanmam ki sana izin çıksın. Tuh be... Böyle sürdürürsen işi şey- 
tan amca gelip sana tahta frakı giydirir, ona göre... Hiç değilse o za- 
man bir şeye benzersin! 


, o —Hah hay, diye güldü Vösterstrand ve yüzü nihayet canlandı. 
Ney... neyse ki arayıp soran bir kul çıktı. Yoksa, parmak ucunda dola- 
şıp duruyorlar... tıp... kı... cenazede gibi. Ya... 


Sözcüklerin dudaklarını aşıp çıkması için çaba gösterdiği belli olu- 
yordu. Ama, yüzü yaşam doluydu. Hızlı hızlı ve hırıldayarak soluk al- 
dı bir süre. 


—Şehre mi gideceksiniz? diye sordu. 
— Selam söyleyeceğin biri mi var? dedim. 


- —Kafe Standart'taki kızı tanıyor musun? diye sordu Vösterstrand. 
O, hafif top...lu olan kadını? 


— Kimi demek istediğini biliyorum, dedi Bosse. O senin büyük aş- 
kın, değil mi? Demiştin bir keresinde... 


— Hı, dedi gülerek Vöâsterstrand. Ona selam söyleyin... ve deyinki 
boşuna beklemesin. 


—Olur, söyleriz, dedim. 


— Bir gün küçük bir kulübeye gidecektik birlikte ama olmadı, dedi 
Vösterstrand. Bu canı çıkası yere saplanıp kaldım ve... 


—Sen ve senin kadınların, dedi Bosse. 
Vösterstrand güldü. 


—Unutup gitmeyin, ha, dedi ve gözlerini bir kez daha yumdu, dal- 
dı gitti de denilebilir. 


` —Fh, artık gidelim, dedi Bosse. Hoşça kal, Vâsterstrand! Yine gö- 
rüşürüz... 
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Hoşça kal. Ama sözcükler dudaklarını tam anlamıyla terk etmedi. 
Onları dışarı itelemeye çalıştı ama, başaramadı. 


Gittik. 
—Bir hafta ya da öyle bir şey... sonra tamam, dedi Bosse. Yine de 
belli olmaz... Bazıları şeytandan daha inatçı... 


Şehre giden otobüse bindik. Sokakta dolaşmak bir garip geliyordu. 
Evler, beyaz ve hışırtılı bir ipek tülü andıran sisler arasında dağınık 
olarak serpilmişti. İnsanlar koşuşup duruyordu. 


— Acele edelim, dedi biri. 
—aAsla yetişemeyeceğiz, dedi bir başkası. 


Bir oraya bir buraya gittik, dolaşmak nasıl oluyormuş anlamaya 
çalıştık. Sokaklar otomobil doluydu. Yokuş çıkan bir otobüsün vites 
değiştirdiği duyuldu. Birisi ata biniyordu. Bazıları bisiklete. Ufak te- 
fek ve sıska bir polis, kocaman şapkasıyla yolun ortasına yürüdü, sa- 
yesinde her şeyin yolunda gittiğini belirtircesine sağa sola bakındı. 
Her halinden sorumluluk akıyordu. 


Biz kendi hesabımıza, Kafé Standard'a gittik. Aynen dediği gibi, 
tombul oradaydı. Fazla kimse de yoktu. Kız tezgâlun arkasında dikil- 
miş, yüzü iki elinin arasında, gazete okuyordu. 


—Küçük hanım, dedi Bosse. İki kahve... 


Tombul, gönülsüzce doğruldu, başını salladı evet gibilerden, arka- 
sındaki perdenin ardında kayboldu. Bosse'yle ben yaşam üzerine soh- 
bete daldık. Sık yapardık bunu. 


—Belki Allah vardır, dedi Bosse. 

— Evet, dedim. 

—Bu gece felekten gece çalacağız, dedi Bosse. 

—Şimdi dünyaya açıldık, dedim. 

—aAslında hepimiz birer su damlasıyız, dedi Bosse. Ne var ki bilin- 
cinde değiliz. 

— Hım, dedim. 


—Biraz votka iyi olurdu bu akşam, dedi Bosse. Belki bir restorada 
dans vardır... emekli maaşımızı da yeni aldık. 


—Öyleyse gideriz oraya, dedim. 
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Garson kız geldi, sessiz sessiz masaya fincanları yerleştirmeye 
başladı. Fincanları tuttuğu parmaklar güzel ve bembeyazdı. Bakışları 
gri ve dilsizdi. Kırmızı ve ciddi dudakları vardı. Bedeni tombul ama 
biçimli ve zarifti. Onunla bir kulübeye kaçmak hiç kuşkusuz güzel 
olurdu. Göğüsleri beyaz bluzunun altında dolgundu. Siyah eteği kalça- 
sını sıkı sıkıya kavramıştı. 


— Buyrun, dedi ve kahveyi doldurdu. 

—Teşekkürler, dedim keyifle. 

—Küçük hanım, dedi Bosse. Vâsterstrand'ın selamını iletecektik. 
—Vöâsterstrand? dedi kız, ağzı yarı açık kaldı. 

—Ölüm döşeğinde, dedim. 

—Ölüm döşeğinde mi?... Vâsterstrand? dedi Bosse ve bana baktı. 
— Yalnız şaka yaptım, dedim. 


— Neye benziyor? diye sordu kız. Tek bacağına ağırlığını verip 
tepsiye karnını dayamıştı. 


—O... uzun boylu ve esmer, dedi Bosse. Yakılışkı biri. Tanışmıştı- 
nız elbette. Bir keresinde kulübeye gidecektiniz birlikte ama, olmadı. 
Göreve çağrıldı... 


—Öyle mi? dedi kız. Hiç anımsamıyorum. 

—Bu gece bir yerde dans var mı? diye sordum. 

—Evet, dedi kız, kulüpte. 

—Öyleyse belki gelir oraya, dedi Bosse. İçki servisi var mı orada? 
— Yalnız şarap, dedi kız. Fakat... esmer mi o? 

—Evet, dedi Bosse. 

—Siyah, dalgalı saçlı mı? 


—Evet, dedi Bosse. Yakışıklı da. Gülünce yanaklarında gamzeler 
beliriyor. 


— Burada oturup benimle dalga mı geçiyorsunuz? diye sordu gar- 
son kız. Çok ciddileşmişti. 


— Dansa gelir#eniz kendiniz görürsünüz, dedi Bosse. 


—Evecet, dedi kız ve bir sürü kuşkuyla baktı bize. Güzeldi. Kulü- 
beye onunla kapanmak güzel olurdu. Yazık olmuş Vöâsterstrand'a, ar- 
tık çok geçti onun için. Tam birlikte olacakları sırada askere çağrıl- 
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mak... Bluzunun üst düğmesi açıktı ve göğüslerinin başlangıcı gözü- 
küyordu. Ne var ki dolgunlukları belirli olacağı sırada manzara biti- 
yordu. 

—Hesabı rica edelim, dedi Bosse. 

Akşam ilerleyince dünyaya açıldık, dansa gittik. Keyifliydik. Ama 
artık yorulmaya başlamıştık. Sert içki servisi olmaması üzücüydü. 
Neyse ki hiç değilse şarap vardı. Bir şişe getirttik. Gelen geleneydi 
ama Standard'ın tombulu gecikiyordu. Orkestra üyeleri beyaz ceket 
giymişlerdi. Arada bir dinleniyor, dudaklarının arasına bir izmarit alı- 
yor, iki soluk çekiyorlardı. Henüz pek dans eden yoktu. 

—Şerefe, dedi Bosse. 

—Şerefe, dedim. 

—Şurada pek fena olmayan biri gidiyor, dedi Bosse. Onu dansa 
kaldıracağım. 

—Bu işi ben beceremiyorum, dedim. Yazık. 

— Vâsterstrand'ın nasıl olduğunu merak ediyorum, dedi Bosse. 
Belki o kadar kötü değildir durumu canım. Tecritten insan ölmeden de 
çıkabilir. 

— Çok kötü değil sanırım, dedim. Yaşam dalgalıdır. Bazen dalga- 
ların üzerinde kayarsın, bazen de onlarda bir tutam altın bulursun. 

—Bir şey olmaz Vâsterstrand'a, dedi Bosse ve hafifçe baş salladı. 
Yanaklarına renk elmişti, bakışları pırıl pırıldı. 

—Şimdi onu dansa kaldıracağım, dedi, şimdi her baldan biraz tad 
alacağım. 

Masaların arasında zikzak çizerek gitti. Her yerde, gösterişli giyin- 
miş insanlar oturuyordu. Ciddi yüzle yiyorlar, ciddi yüzle kadeh to- 
kuşturuyorlardı. Bosse biraz yalpaladıktan sonra, kızın bir başka kızla 
birlikte oturduğu masanın karşısına geldi. Çevrede birkaç erkek kal- 
kıp, kızları dansa kaldırmaya başlamıştı. Bosse, kızın önünde eğildi. 
Kız bir an arkadaşına baktı. Sonra ikisi de Bosse'ye baktı. Ardından 
Bosse'nin kız kalktı ve pistte döne döne dünyaya doğru dans ettiler. 
Bosse kızla konuşuyor, besbelli ayarlıyordu. 

Geri döndüğü zaman kesin konuştu: 


—Kız avucumun içinde. 
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Aynı anda ikimiz de irkildik çünkü Standard'daki tombul kapıdan 
içeri giriyordu. Kırmızı bir elbise giymişti. Gözleriyle boş masa aradı. 
Sonunda bir tane bulup gitti, oturdu. 


—Vöâsterstrand'ın kızı orada, dedim. 

—Ölecek mi acaba, dedi Bosse. Sanmıyorum... her şey düzelecek. 
—Evet, dedim, öyle. 

—Ben de bir keresinde tecritte yatmıştım, dedi. 

—Ben de, dedim. 

—Bir şişe daha söyleyecektik, dedi Bosse. 

—Paramız yok, dedim. Daha odanın parasını ödemedik. 
—Haklısın, dedi. 

Az sonra tombul geldi, masamızın önünden geçti. 

— Merhaba, küçük hanım, dedi Bosse. 

—İyi akşamlar, dedi kız. Geldi mi? 

—Mazareti var herhalde ama, selam söylememizi istedi. 


—Belki benimle yalnızca dalga geçiyorsunuz, dedi kız. Uzun boy- 
lu ve esmer miydi... dalgalı saçlı? 


—Evet. 
—Hiç anımsamıyorum. 


O sırada bir adam geldi, kızın önünde eğildi. Saçları epey dökül- 
müştü ve oldukça kısa boyluydu. Ortadaki eksik dişi dışında bütün ağ- 
zı gülümsüyordu. Tombul da güldü. Tıfıl herif kızı kendine çekti, dir- 
sek makasına aldı, konuşmaya başladı. 


—Benimkini kaldırmam gerek, diyen Bosse fırlayıp kayboldu. 

Ne var ki geri dönmesi fazla zaman almadı. Yüzü bulutlanmıştı. İç 
çekerek oturdu ve boş bardaklara baktı. Şişeyi kaldırıp salladı ama 
hiçbir şey olmadı. 

— Neden Allah diye biri olmayacaktı ki? dedi. Çok yorgunum. 

—Gitmiş miydi? 

—Umurumda değil, dedi. Çok yorgunum. 

— Başkasıyla mı dans ediyordu? 

—Hı, dedi. Konuşulacak konu değil. Gidelim mi? 
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—Evet, dedim. 


Kapının önünde tombula rastladık. Tıfıl herif ona mantosunu tutu- 
yordu. Bu arada, keyfinden yerinde duramıyordu. Ellerini de oğuştur- 
du ardından. Sanki ölüm varmış gibi, korkunç bir hızla kendi ceketini 


giydi. 
—Şimdiden gidiyorlar, dedim. Çok aceleleri var gibi... 


—Cereksinmelerini karşılamak istiyolar herhalde, dedi kötümser 
bir sesle. S...den aşaaaa... 


—Vâsterstrand'a bunu söyleyelim, dedim. 
—Hı, dedi. 
Yürüdük. 


Sanatoryuma giden otobüse daha pazar öğledensonrası bindik. Gü- 
ney ve Kuzey Kadın klinikleri arasındaki giriş kapısını görünce Bosse 
sordu: 


—Düğün nasıl geçti? 

—Çeok iyi, teşekkürler, dedim. 

— Halamın sağlığı yerindeydi, dedi. 

—Aman iyi olsun, dedim. 

—Zaman zaman kramp geçiriyordu ama, yaşlılık işte, dedi. 
—Evet. 

—İşte döndük dükkânına, dedi Bosse. Hep aynı hesap. 


Sanatoryum, sessiz ve sakin duruyordu yerli yerinde. Sessiz rond- 
du o sıradaki. Ancak birkaç ziyaretçi indi ve bindi. Bir hastabakıcı ile 
iki yardımcı hastabakıcı gördük. Dinlenmeye gidiyorlardı. 


Ansızın cenaze arabasının köşeyi dönüp yerleşim yerine doğru git- 
tiği gözümüze çarptı. Bir süre hiç kıpırdamadan, soluğumuzu tutarak 
dikildik. 

— Hoşça kal, Vâsterstrand, dedi Bosse. 

—Şim... şimdilik, dedim. 

—Kim bilir, dedi Bosse. 

Giriş kapısına doğru yürümeye devam ettik. 
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MADAME TUSSAUD'DAN DIŞARI 
Inger Edelfeldt 
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E ğer insan kendini yalnız hissediyorsa, olduğundan daha az yalnız 
gözükebilmek için çok uğraşır. Büyük bir olasılıkla sonuç, daha da 
yalnız gözükmesi olur. Ben, ömeğin, fotoğraf kongresinin yapıldığı o 
dev otelde birdolu ilginç düzenlemenin ortasında olduğum halde hiç- 
bir şeye katılmadım; kendi yalnızığımla öylesine doluydum işte. 


Ayrıca, Sara için kaygı duyuyordum, Londra'dayken yanında kal- 
dığım Sara için. Aslında onunla birlikte gidecektim. Ne var ki önceki 
sabah, ağrıları sıklaşmıştı. İki ay erkendi. Yıldırım gibi doğumevine 
yetiştirildi ve bir kız doğurdu. Şimdi kuvözde bebek. Bana telefon et- 
miş, kendisinin de, bebeğin de iyi olduğunu, gayet doğal olarak kong- 
reye onsuz gideceğimi söylemişti. Oysa ben gözümün önünde, o kü- 
çük kızın nasıl cam küre içinde yattığını görüyordum; işin rahatsız 
edici yanı, karşıma çıkıp duran bu resmin belki de bebekten çok be- 
nimle ilgili olduğunun bilincine varmamadı. Sempatinin yalnızlıkla 
bir arada olması her zaman görülen bir şey değildi; hatta tam tersi. 


Epeydir kimse bana elini sürmemişti. Michael'den ayrıldığımdan 
beri. Ondan ayrılmak gerekli hale gelmişti; gururla ilan etmiştim tüm 
dünyaya artık yeni ve özgür bir yaşantıma başladığımı. Kararımı ana- 
babamın evinde açıklayınca annem çok kızdı. İnsanın dilerse birlikte 
yaşamayı bal gibi becerebileceğinde ısrar etti. Hiçbir şey demedim, 
yalnızca midye gibi susup önündeki peçeteyi katlamakla uğraşan ba- 
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bamla bir çift bakış değiştirmeye çalıştım. 

Aradan bu ana dek geçen zaman süresinde, “birlikte yaşamayı be- 
cerme” konusunda daha ısrarlı davranmamın gerekip gerekmediği ko- 
nusunda kararsızdım. Michael'in yeni bir kadını vardı. Ne var ki ayrıl- 
dıktan bu denli kısa bir süre sonra, kendimi yine de kazançlı 
sayıyordum. Kendi dairem vardı; önemli bir burs kazanmıştım. Ser- 
best tiyatrolar konulu röportajım yayınlanmıştı. Hafif ve aydınlık bir 
gemiye yalnız — güzelim sözcük- binmiş, rüzgârı arkama almıştım. 
Ben ve kameralarım. 


Çevremdeki her şey serin, berrak ve güzeldi o zaman. Her şey ter- 
temiz bir sonbahar ışığında dinleniyordu. En günlük şeyler pırıl pırıl- 
dı: küllük, pencere kenarı, eski sandaletlerim. Bol bol dolaştım ve ola- 
bildiğince çok insanla tanıştım. Cebimde bursum olarak, tüm genç- 
liğim süresince gerçekleştiremediğim bir özgürlükle fotoğraf çektim. 
Şurası bir gerçekti ki ilk önceleri çok mutluydum; büyük bir kolaylık- 
la yeni şeyler öğrendim, güzel elbiseler aldım. Michael'le olduğum za- 
mankinden çok farklı şekilde insanların ilgisini çekebiliyordum. Çün- 
kü Michael'leyken, onun gölgesi gibiydim; hiçbir zaman kendi ağzıyla 
söylemediyse de, öyle olmamı istediğini sandığım için. 

Bir süre sonra, yaklaşık bir yıl sonra, yeni ve özgür ben, garip bir 
alınganlık hastası oldu. Bana nasıl olduğum sorulduğu zaman sinir 
oluyordum. Onlara bu soruyu sorduran neydi? Neşeli gözükmüyor 
muydum yoksa? Bir sürü şaka, espri yapmıyor muydum? Aynı anda 
iki sergim yok muydu? 

Sonra Sara İngiltere'den geldi ve hamile olduğunu söyledi. Onunla 
George'un olduğu kadar mutlu iki insan olabileceğine daha önce asla 
inanmadığını anlattı. İçinde resim olan, çok güzel resimler olan bir de 
dosya getirmişti; karşılaşan ve birlikte olan insanlar, bakışlar, jestler. 
En küçük bir duygusallık taşımadan, insanların birlikte nasıl mutlu ve 
neşeli olabileceğini gösteren resimler. 


—Şimdi senin resimlerini görmek istiyorum, dedi. Önüne serdim 
hepsini. En beğendiklerimi, yeni çektiğim ve neredeyse taptığım re- 
simleri. Tuhaf bir ışık altında, o eski, terk edilmiş değirmen. Kıpırda- 
madan oturan ve yalnızca gözleri canlı olan çocuklar. Köprü ayağı, çi- 
men üzerinde saç bandı, gölgeli garip bir şekilde meleğe benzeyen 
park yerinde adam. Tüm bu resimlerde ben, günlük ortamı yansıttıkla- 
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rı halde az bulunur ve unutulmaz bir şey görüyordum. 

Sara hiç sesini çıkarmadan bir süre onlara baktı. Resmileri kötü 
bulmasından korkunç korkmaya başladım. 

—Onlarda ne görüyorsun? diye sordum. 

—Çok güzeller, dedi. Biraz duraladı. Ama her şey öylesine yalnız 
gözüküyor ki, insan donduğunu sanıyor. 

Kısa bir an için ondan nefret ettim; onun kocasından, beklediği be- 
bekten ve yanında getirdiği resimlerden. Sonra fotoğraflarıma baktım 
ve haklı olduğunu anladım. Güzel çekilmişlerdi, hatta çok güzel ama 
onlardan, gençliğimde çektiğim fotoğraflardaki aynı belirgin yalnızlık 
fışkırıyordu. (“Kar altında park kanepesi”, “karda izler”, “güzün son 
yaprağı”, vs.) 

—Evet, yalnızım, dedim, kuru kuru ve resimleri rastgele toplama- 
ya başladım. 

—çÇıktığın kimse yok mu? 

—Her gün birdolu insanla beraberim. 

—Salaklık etme! Özel biriyle çıkıyor musun, sorduğum bu. 

—Hayır. Evet, bilmem. Şu anda değil her halikârda. Ansızın, nasıl 
korkuyor olduğumu anladım, kısacası. Ve aslında her zaman böyle ol- 
duğumu... 


— Bunca ilişkisi olmuş olan sen.. 


—Ama, o denli sık duymama did ilişkimin iyi olduğunu, dedim. 
Yani, gerçek anlamıyla iyi olduğunu. Bazen canım acıdı hattı. Örne- 
ğin, Michael'le yaşadığım son zamanlar öyleydi! Sesimin öfkeli, sanki 
o suçluymuş gibi suçlayıcı olduğunun bilincine vardım. 

—Öyleyse neden kalkıştın ki? dedi. 


— Çoğunlukla, yalnız olmaya dayanamadığım için. Soğuk bir na- 
mussuz olmak istemediğim için. 

— Soğuk biri değilsin, değil mi? dedi. 

Ağladığımı göstermemek için tuvalete gittim. 

O günden itibaren, tatsız bir güçsüzlük geldi. Işığın söndüğü, beni 
harekette tutan enerjinin yok olduğu bir durumdu. Arada bir, yitirdi- 
gim şeyin ne olduğunu arıyordum. Aşırı titiz bir dedektif gibi, gençlik- 
teki düşlerimin çeşitlemelerine taktım kafamı. Madame Tussaud'nun 
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balmumu müzeşinde kimseye gözükmeden dolaşmak gibi bir şeydi 
bu. Bak hele, eşkiya bizzat duruyor şurda, biraz tozlu olarak. “Manas- 
tırda Yasak Oyunlar”ın biraz daha prova edilmesi gerek. Ve burası, 
sayın baylar ve bayanlar, çocuklara yasaktır! Afedersiniz, yanlış gir- 
mişiz. Burası “Pongo ve 101 Dalmaçya köpeği” bölümü. En iyisi uyu- 
mak. 


Cıvımakta olduğumun bilincine varıyorum. Aslında, uykuda gezer 
gibiyim. Kendimi zorla işe, partilere sürükledim. Her an, yalnızlığı- 
mın yüzümdeki gülücükte, yaptığım her jestte kendini belli ettiğini ve 
tüm olarak benim içimde duydum. Yakın ilişki girişimlerinin tümünü 
bilinçli olarak sabote ettim. Bazen, gerçekten akıllı işiydi; pek güveni- 
lir gözükmeyen erkekler söz konusu olunca. Ne var ki zaman zaman, 
gayet sıcak yaklaşımlardan da kaçtım ve bu bana acı verdi. 


Kısacası, otelin fuayesinde duruyordum. Yüksek, beyaz vitrinlere 
resimler monte edilmişti. Bir resimlere bakıyordum, bir de bana bakan 
biri olup olmadığını anlamak için iki yanıma. Hiç kuşkusuz, çevrem- 
dekilerden birine gidip kendimi taktim edebilirdim: “Hello, my name 
is Nina Lonesome. I'm from Sweden”. 


Hemen yanımda, üzerinde gözeçarpacak denli iddiasız bir yün ka- 
zak olan sıska ve yaşlı bir kadın dikiliyordu. Hafif öne eğilmiş, uzun 
süre öyle kalmasının güç olacağı belli bir şekilde, her resmi büyük bir 
ilgiyle izliyor, bazen iççekiyor, bazen de hafif gülüyordu. Omuzunda, 
eski moda, sağlam deri işi bir kamera çantası asılıydı. Onunla sohbetin 
nasıl olacağı benim için şimdiden belliydi. Şöyle başlayacaktı: “Ha, 
senin adın Nina Yalnız mı? Evet, benim de adım Peggy Ann Yalnız. 
Erkeklere hiç önem vermemişimdir. İnsanın yalnızca işine engel ol- 
makla kalırlar. Eğer onlarla haşır neşir olsaydım, yaptığım bunca bü- 
yük, resimli röportajın kaçını yapabilecektim? Hiç değilse, rodeo üze- 
rine olanı değil. Hatta, boğa güreşini de. Wulu wulu kelle avcıları 
konusundakini de. Ya da Kuzey Kutbuna karşı yapayalnızı da. İkimi- 
zin de aynı tohumun çocuğu olduğunu görebiliyorum.” 


Aynı anda elini, çanta yerine taşıdığı plastik torbaya soktu, porta- 
kal renkli bir çalar saat çıkardı, baktı ve keskin bakışlarını bana yönel- 
terek sordu: “Erken fotoğraf banyosu yöntemleri üzerine yapılacak 
olan konuşmanın nerede olacağını biliyor musun?” 


Kâğıtlarıma baktım. 
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—Franklin odasında, dördüncü katta, dedim. 


— Ne kadar sürer ki? Çalar saatine yeniden baktı. Torunlarıma saat 
beşten itibaren yeniden bakmaya söz verdim de. 


Asansörlere giden mermer merdivenlere koşarken ekledi: 
— Aslında onlar, benim torunlarımın çocukları. 


Andrew tulumbanın yanında, Surrey, yazıyordu gözümün takıldığı 
fotoğrafın altında. Gayet biçimli, yarı çıplak bir adam, arkasında bir 
küme kuru yaprak yığını, su tulumbasından su çekiyordu. 


Bu dünya'da insan neye bakacak? Yapayalnız, beyaz kireçli, önünde 
taze baharatların ekildiği bir bahçe olan küçük bir ev istiyordum. Bu- 
rada, çok insan için çok resim vardı. Kendi resimlerim, bir araya sıkış- 
tılar, titrediler, inceldiler, kırıldılar, yardım istediler ve neredeyse an- 
lamsızdılar. 


Çabuk ol, çabuk ol!, diye fısıldadı içimden bir ses. Kitle kapıyı, bi- 
raz delilik yap, sıcak çay iç, bir battaniye çek üzerine ve küvete gir! 


Fuayede kalamazdım. Saklanacak hiçbir yer yoktu. Restoran ve 
barın bitişiğinde bir café vardı; az önce orada oturup kahve içmiştim. 
Şimdi de epeydir kahve vaktiydi. Daha fazla söyleşiye katılacak halim 
yoktu. Merdivenlere yöneldim. Programlar komple sürdüğü için, her 
yer bomboştu; yine de, merdivenin önünden aşağıya bakınca, soldaki 
koridordan bir adamın çıktığını gördüm. Çizdiği görüntüde, hareket 
ediş şeklinde rahatsız edici bir şey vardı. Onu daha önce görmüştüm: 
izlediğim konuşmaların birinde. “Burnubüyük pezevenk”, demiştim 
kendi kendime. Sırtında eski bir siyah meşin ceket vardı; altında blu- 
cin, Fuayeye doğru bir gözatınca hemencecik duvarlara doğru çevir- 
dim başımı. Afişlerin konduğu paravanların arkasına geçtim. Geçip 
gittiğini duydum, biraz bekledikten sonra, hızlı olarak merdivenlerden 
çıktım, sola sapıp caf&ye süzüldüm. Kahvemi söyledikten sonra, kitap 
sergisinden satın aldığım Erich Salomon kitabını okumaya başladım. 
Şimdi her şey daha iyi geliyordu. Mahkemelerde, erkek kulüplerinde 
ve okullarda çekilmiş fotoğraflar bende yatıştırıcı bir etkide bulundu. 
Düşüncelerim, Finnmark'taki terkedilmiş bir köyün okuluna uçtu gitti. 
Orada, çok eski bir orgun çürük döşemeden aşağı sarktığı, duvarları 
eski afişlerle dolu rutubetli odada bir dizi resim çekmeyi tasarlamış- 
tım. 


Bir süre oturup kahvemi içtim. İçeri girip çıkanlar oluyordu siii vh- 


135 


li. Kimse gelip masama oturmaya kalkışmadı. Ne var ki ansızın bir er- 
kek sesi, içime kapanıklılığımı kırdı. Barda bir şey ısmarlayan birinin 
sesi... Sesin çok kendine özgü bir yönü vardı. Sıcaklık ve anlam do- 
luydu. İçimi kıpırdatlı. 

Bir saniye sonra gelip, yanımda dikiliyordu. 

—Afedersiniz, burası boş mu? 

— Yes, diye mırıldandım, o eski okuldaki org gibi paslı bir sesle. . 

Hafif ve hoş bir after shave ile meşin kokusu geldi. 

—Seni aşağıda, fuayede gördüm, dedi. Seninle konuşmak için 
epey gelişmiş bir istek var içimde. Sen, well, biraz yalnız gözüküyor- 
dun. 

—iİngiliz değilsin, diye söylendim. 

— Hayır, Almanım, dedi özür dilercesine. Bu olayı izlemek için 
geldim. Şu an küçük bir ara aldım. Az sonra, aranjörlerden biriyle söy- 
leşi yapacağım. Ben serbest gazeteciyim. Adım, Stefan Meyer. 

Elini uzattı; bir an için eli, sıcak ve yumuşak bir koruyucu gibi kal- 
dı elimin etrafında. Ben, kendimi tanıtmam gerektiğinin bilincine va- 
rana dek, kısa bir süre geçti. 


— Nina Femell. Stockholm'den geldim. Bir çeşit fotoğrafçıyım. 

— Bir çeşit? 

—Evet, çünkü şu an için gerçekten ne olduğumu bilmiyorum. Bi- 
raz baskın çıkıyor bu durum bana. 

Garson kız onun kahvesi ve artık İngiltere'de kurtulunması olanak- 
sız hale gelen ağır bir pasta dilimiyle geldi. 


—Röportaj, ya da sanat fotoğraflan mı alanın, ya da ne? diye sor- 
du öne eğilerek. Ancak o zaman ilk kez bakışlarımı yakaladı. 


Böyle bir anı anlatmak güç, insanın kendisinin ve tüm dünyasının 
çok ani bir değişime uğradığı an. Önce; sarındığın yorganın, onun 
uyuşturucu sıcaklığındasın; sonra ansızın seni saran dış sıcaklığın ve 
büyük keşfinin şokundasın: Bu benim be! Ama bu değişim, şimdiye 
dek asla böyle umulmadık ve beklenmedik şekilde olmamıştı. Kafam 
çok karışmıştı; saçma geliyordu. Konuşmak için dudaklarımı kullan- 
mak gereksiz hale gelmişti. Sert bir şarap içmiş gibi yanıyordu dudak- 
larım. 
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Normal olarak, eğer birini biraz beğenirsem, ilgimin karşılık bulup 
bulmadığı konusunda son ana dek kuşku içinde olurum. Şimdi burada, 
en küçük bir kuşku duymuyordum. Karşılaşmamızdaki arzu, her sani- 
ye öylesine açık ve reddedilmezdi ki adımız ve konuşmalarımız, ge- 
reksiz bir formalite gibi geliyordu. Ben ki olasılı bir eşin bana söyledi- 
ği her şeyi hemen kaydeden biriyim, şimdi dil denilen şeyi 
bilmemezlikten gelebilir, bir silkintiyle başımdan atabilirdim onu. 

Yine de konuşmayı sürdürdük; sanki araya sessiz anlar girmemesi 
gerekirmiş gibi. 

— Biliyor musun? dedim —bir akıntının ortasında dikilirken konu- 
şuyormuş gibi geldi bana, sözcükler öyleymiş gibi uçup gidiyordu- 
Eric Salamon'un fotoğrafçılık kariyerinin başındayken kamerasını sak- 
ladığını biliyor musun? Cinayet davalarını izlerken, melon şapkasın- 
, daki bir delikten fotoğraf çekiyordu. Bir keresinde de İskoçya'da poli- 
tik bir toplantıya, kamerasını, gaydasına saklayarak katılmıştı ama 
kareli desenli eteği, yanlış biçimde olduğu için yakalanmıştı. Soluğu- 
mu tuttum sonra. 

Nazik bir şekilde güldü, kahvesini içti. Eli pek kıpırdamaz gibi de- 
ğildi. Biraz güç durumda gözüküyordu. Tüm duyguları gergin, tehli- 
kedeki bir insan gibi her an var olarak. 


Yüzü kusursuz güzel değildi, neyse ki... Gözleri fazla açık renkliy- 
di, bumu biraz eğri. Ama ağzı güzeldi; duygulu, çekici. Teni pürüz- 
süzdü; fazla gösterilmek istenmeyen gizli bir gücü saklar gibiydi. 
Onun içinde kıpır kıpır olan bir şey vardı; bir çeşit iç cereyan, bir ha- 
zırlık. Bana öyle geldi. Ondan öyle pek korkuyor olmadığımı anlamak 
beni şaşırttı. 

—Bana bak, dedi, gitmem gerekiyor, hemen şimdi. Teypimi alıp o 
söyleşiyi yapmam gerekiyor. Yeniden görüşebilir miyiz? 

— Hay hay, dedim ama içimdeki donuk bakire, ben önleyemeden 
bir kez daha baskın çıktı: 

—Kongre sırasında mutlak bir yerde karşılaşırız, dedi kendi sesim, 
kulağım inanamazken. Her zamanki, yanlış anlaşılması olanaksız bir 
“geri çevirici” tonla. Ardından bir şey eklemek olanaksızdı. Ayağa 
kalktı yalnızca ve “görüşürüz” dedikten sonra gitti. 


Kendimi aşırı namuslu, kötü kalpli bir kolejli kız olarak gördüm o 
an. 
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Her neyse, artık resimlerime dahildi o. O boş park yerinde bir me- 
lek gölgesiyle var olan oydu. O eski okula, eğik ve filizlenmeye başla- 
mış çürük tahta döşemeye gelen de oydu. Açık renkli gözleri büyüle- 
yiciydi. Güçlü bedeni, yumuşak teni, kaygısı ortaya, o dökülmekte 
olan odaya yakışmayan bir enerji saçtı. Bedeni bedenime. Org, tekledi 
ve ağır ağır okyanusun dibine batmaya başladı. Duvarda oynaşan ışık 
lekeleri, pırıl pırıl, çırpınan balıklara dönmüştü. Aynı anda eli, onları 
benim bedenime sokuyordu. 


Kongre lokalinde uykuda gezer gibi dolaştım. Sigara dumanının 
ağır bir hava olarak egemen olduğu kadınlar tuvaletindeki aynada göz- 
lerimin parlak ve açık olduğunu gördüm. İçinde pasaportum ve her şe- 
yimin olduğu çantamı orada bırakıp giderken, iyi yürekli biri arkam- 
dan yetişti. 

En kötüsü, onu yeniden nerede göreceğimi bilememekti. Ve bu da 
benim, şu canı çıkası, içime gömülü, gurur dolu Yalnızlık yüzündendi. 


Ama, umudumu yitirmemiştim: Saat sekizdi, önceden katılacağını 
bildiren kongre üyeleri için büyük yemek vardı. Özel olarak hazırla- 
nan yemek listesi ve birbirine bitiştirilen masalar restoranı tümüyle 
değiştirmişti. Şimdi, ansızın, kişilerin birbirleriyle konuşmaları en 
önemli durum haline gelmişti. Hemen hemen anında kendimi, ahbaplı- 
ga uygun halleriyle ve keyifleriyle birbirine çok benzeyen biri Dani- 
markalı, biri de Hollandalı iki fotoğrafçı arasında buldum. Danimarka- 
lının konuştuğu Damirkacayı utanarak da olsa, hiç anlamadım. Ne var 
ki nihayet anadilini konuşabilmenin öylesine büyük mutluluğu için- 
deydi ki, bir şey deme cesaretini kendimde bulamadım. Her şey başı- 
mın etrafında gereksiz ayrıntı gibi dönerken kulağıma, bir moda fotoğ- 
rafçısıyla çok güzel bir kadın arasında geçen konuşma çalındı: 


—Ama bazılarının hiç göğsü yok; yani benim demek istediğim, za- 
vallı bir oğlan ne yapabilir ki? Orada çok açık bir üstünlüğün var. 


Sofra tümüyle dolmuş gibiydi, yemek servisi başladı. O sırada içe- 
ri girdi. Hemen gördüm onu, beni görmeden önce. Güzel ütülü takım 
elbisesine karşın, yürüyüşü ve bakışı bende, çölde uzun süre susuz git- 
miş izlemini uyandırdı. İçimden, beni titreten korkunç bir istek cera-, 
yanı geçti. O an beni gördü. Çevremdeki her yerin dolu olmasına kar- 
şın, benim masama doğru yürümeye başladı. Sanki çaresiz gibiydi. 
Öylece, dilsiz gibi dikildi. Karşısında, bakışlarım onun üzerinde ola- 
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rak, oturuyordum. Yavaşça kendini topladı, öteki uzun masaya doğru 
yürüdü. Orada hâlâ boş yerler vardı. Oturmadan önce, bir kez daha ba- 
na baktı. 


Danimarkalı fotoğrafçı, soluk almadan konuşuyordu. Anladığım 
kadarıyla, bir kez daha “şerefe” demişti. Herhangi bir şeyin şerefine 
kadeh kaldırdım ve gereğinden istekli bir şekilde içtim. Biri, bir şey 
üzerine konuşma yapıyordu. Bir şey yedik ve bir şeyden oluşan tatlı- 
mızı mideye indirdik. 


Kahve içilirken yerimden kalktım, oturduğu yere doğru yürüdüm. 
Ayağa kalktı, bana doğru yürüdü. Kendimi çıplak hissettim; her ikimi- 
zi de çıplak hissettim. Cinsel organım, korkunç bir istekle yanıyordu. 
Birbirimizden biraz uzak durduk, en garantilisi öyleymiş gibi. 


— Dinle bak, dedi yemek masasının uğultusu içinde, biriyle az bir 
süre konuşmam gerek, ama sonra... 


—Evet? 

Bakışları bir an için havada uçuştu; utanmış gibiydi. Bu otelde bir 
oda tuttum, numarası üç yüz kırk iki. 

—Üç yüz kırk iki, diye yineledim ve tasmalı iki köpeğin bir an 
için burun buruna koklaşıp yollarına zoraki devam edişleri gibi biz de 
masa arkadaşlarımıza döndük. 


Otel odasının kalın ve kaygan kapısını hafifçe tıklattım. İçerden 
ayak sesi gelmedi ama anında kapı açıldı. Karşımdaydı. 


Azıcık kafayı bulmuş olduğum halde, yüzüne bakmaya cesaret 
edemedim; gömleğine ve boğazına baktım. Sesi kulağıma geldi: 

— Buyur, gir. 

Hâlâ yüzüne bakmadan, küçük antreye girdim. Beni hemen kucak- 
layıp kucaklamayacağını merak etmiştim. Kucaklamadı. Yalnızca, 
“Hoşgeldin,” dedi ve odaya girdim. İçerde, otel odalarında genellikle 
olan her şey vardı; bir yatak, küçük bir Amerikan bar, TV, küçük bir 
çalışma masası ve mermer bir sehpanın iki yanında iki deri koltuk. 
Onlardan birine oturdum, o da ötekine yerleşti. 

Ve işte şimdi o sessizlik geldi; daha önce fırsat vermediğimiz ses- 
sizlik. Öyle bir sessizlik ki şiddetli bir rüzgâr akımı gibi güçlü ve kor- 
kutucu, Öyle korkucutu ki içimden inlemek geçti; istekden değil, kü- 
çük bir çocuk ya da bir hayvan inler gibi. 
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—Bir şey alır mısın? diye sordu. 
Yanıt vermedim. ` 
—İçecek bir şey? Biraz viski? 
—Hayır, teşekkür ederim. 
Yeniden sessizlik, 


Aramızdaki mermer sehpanın üzerine elini uzattı, bekledi. Ben de 
elimi aynı şekilde uzattım. Parmak uçlarımız birbirine dokundu. Elim- 
le oynamaya, onu incelemeye başladı. Saçtığımız enerjinin merkezi 
orasıydı şimdi. Ellerimizin birbirine dokunuşu; koy ų, serin ve esintisiz 
kolum boyunca geçip bedenimi dolduruşu; karşı konulması olanaksız 
bir eko gibi... 

Gözlerine bakma cesaretini gösterdim. Şimdi bakışlarını eğen o 
idi. Derin bir soluk aldı, toparlanmaya çalıştı. 


—Konuşmamız gerekmiyor mu? dedi, geçmişimizi anlatmamız, 
kendimizi tanıtmamız? 


Başımı iki yana salladım. 


Hemen ayağa kalktı, bir an şakın bir yüzle kaldı. Yazı masasındaki 
bardağı aldı, Amerikan bara gitti, raftaki kapağı açtı. Hemen geri ka- 
pattı, bardağı masaya koydu, geri geldi. Önümde diz çöktü; elimi ağzı- 
na götürdü, dilini avucumun içinde dolaştırdı. Onun yoğun, sert sıcak- 
lığını yanımda duydum. Ayağa kalktı: 


—Gel! 


Savunma olanağı yoktu; sessiz iki çocuk gibi, birbirimizin ağzını 
yedik. Onun bedeni; gömleğinin ince kumaşı; önce bu gömlek çıka- 
caktı. Göğüs kafesi; giderek daha sık aralıklarla inip kalkıyordu. Onun 
göğüs kafesini çıldırtan, gözlerini parlatan, dudaklarını kızartan ve ağ- 
zını açtıran şey bendim. Onun bedenine değebilen, sıkı ve sert bacağı- 
na, sarı kıllarına, ince beline, önce kalçamda taş gibi hissettiğim, sonra 
elimde çılgına dönen cinsel organına değen bendim. Üzerimdeki ağır- 
lığı; avuçlarımı, onun kadife gibi yumuşak ve küçük arkasında toplu- 
yorum. Benim çaresizliğim, onun gücü; onun çaresizliği, benim gü- 
cüm. Aramızda bir gidip bir gelen. Bakışlarımızla, soluğumuzla ve 
donuşumuzla yön değiştiren. 


İçime giriyor, hiç canım acımıyor; tam tersi, sanki benim bedenim 
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onu içeri çekiyor. Ağır ağır, kaygan bir şekilde karanlığa gömülüyo- 
rum. 


Şimdi ona biniyorum. Bakışlarını, açık ağzını görüyorum. Yüzün- 
deki zevk sarhoşluğunu. 


Göğüslerinin ucu, bir kadınınki gibi duyarlı; onlara dokunursam, 
dayanamaz hale geliyor. Yine de dokunmamı istiyor, defalarca. 


Bütün gece defalarca birbirimize, artık uyumamız gerek diyoruz. 
Birbirimize sırtımızı dönüyoruz ki hemen başımızı çevirip gözgöze 
geliyoruz. Ohun gözleri, çölü susuz geçtim, diyor. Doğru mu, bilmiyo- 
rum. Onunla ilgili hiçbir şey bilmiyorum. Ama o an, hiçbir şey bilmek 
de istemiyorum. O sözü edilmeyen tehlikeye karşı birbirimizi koruyo- 
ruz, o kadar salak değiliz. Ama bu, sarhoşluğu rahatsız etmiyor. 


Kalbi nasıl çarpıyor! Benim, onun kalbini böylesine çarptıran be- 
nim! 

Yeniden öpüşüyoruz; bedenlerimizi, sanki birlikte büyüyecekler- 
miş gibi, birbirine yapıştırıyoruz. Yine o kaygan, ateş gibi emre boyun 
eğiyoruz. Ve anında fısıldıyor: 

—Seni seviyorum. 


İşte o zaman ağlamaya başlıyorum ama bu onu korkutmuyor. 
Onun koynunda, tek sözcük söylemeden ağlıyorum. O da bir şey söy- 
lemiyor, anlatmaya, açıklamaya, sormaya kalkışmıyor. İyi de ediyor. 
Ben, “seni seviyorum,” diyemem. Sesim boğamızda kısılıp kalıyor; 
gözlerimden akan damlalara dönüşüyor. Ağlamadan sonra tatlı bir 
yorgunluk basıyor. Dışarda şafak olmuş bile; odayı inci griliğinde bir 
ışık kaplıyor. Neredeyse uykuya kayıp gitmiştim ki nihayet soruyor: 


— Neden ağladın? Yanlış bir şey mi yaptım? 

—Hayır, diyorum, hayır, asla! Tam tersi. Benimkisi eski bir ağla- 
maydı, epeydir birikmiş bir ağlamaydı. 

—İyi öyleyse, diyor. Şimdi uyuyup yarın konuşalım mı? 

Ve uyuyoruz. Kalbinin sakin atışları, beni uykuya sürüklüyor. 


Uyandığım zaman, kapalı perdelerin arasından içeri güneş ışığı dü- 
şüyordu, Kalemle çizilmiş gibi gözüken bir ışık demeti, onun göğsün- 
den geçiyordu. Bir eli, meme ucunun yanında yatıyordu. Oturup ona 
baktım. Şimdi biraz korkmaya başlamıştım. Yakalanmış olmaktan, da- 
yanamayacağım gerçekleri öğrenmekten korkuyordum. 
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Uykusu derindi. Ayağa kalktım, kendimi engelleyemeden giyin- 
meye başladım; çok sessiz hareket ediyordum. Sanki bir ses bana emir 
veriyordu: 


—Şimdi bu şekilde davranman gerek. 


Elimi tarağı almaya çantaya atınca, küçük yolculuk kamerama 
deydi. Onu hep yanımda taşırdım. Otomatik olarak çıkardım, gözümü 
yanıştırdım. İçindeki kullanılmış, güven verici çerçevede belinden üs- 
tü çıplak olarak uyuyan bir adam gördüm. Çok iyi birpoz yakalayaca- 
ğımı anladım. Güzel bir resim olacaktı. Ama son anda bir şey beni 
durdurdu. Fazla güzeldi; gri bir plastiğe yapışmak, agrandizöre tıkıl- 
mak, dört köşeli gri bir plastik çekmecede, sarı lambanın altında dur- 
mak için fazla güzeldi. Öylece, her zaman ki gibi tek gözü kapalı, bir 
salak gibi dikilip kaldım. 


Hâlâ derin uykudaydı. 

Kameramı geri koydum, onun yerine, Michael'den ayrıldıktan son- 
ra bastırdığım küçük kartvizitimi çıkardım. Nina Fernell, fotoğrafçı. 
Arölye Medusa. Küçük ve üç dilde basılıydı, öfke dolu bakışlı bir ifrit 
resmim ve Stockholm adresim, telefon numaram vardı. 


Onu, banyodaki diş fırçası bardağına koydum. Antrede, ceketi ası- 
lıydı ve iç cebinden, cüzdanının ucu çıkmıştı. Gayet büyük bir kolay- 
lıkla onu alabilir ve içinde karısı ve çocuğunun resmi olup olmadığına 
bakabilirdim. 

Ama yapmadım. Yavaşça koridora çıktım, asansörle aşağıya, fua- 
‘yeye indim ve sokağa çıktım. Londra trafiği çevremi sarıverdi ve ben, 
açık ve basit bir rahatlıkla doluydum: don çözülmüştü; içimi kaplayan 
o yün hırka, duygularımı saran balmumu yok olmuştu. 


Çocuğu düşündüm. Şimdi bana, o yaşayacak, çimenlerde koşacak, 
gülecek, havaya kaldırılacak ve kucaklanacak gibi geliyordu. Gayet 
doğal olarak. 
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YAZARLAR ÜZERİNE KISA NOTLAR 


ARDELIUS, Lars 

(1926, Falun) 

İlk yapıtını 1958'de yayımladı. Radyo-TV piyesleri, romanlar ve öyküler- 
den oluşan yapıtlarının sayısı yirmiyi bulur. 1973'de İsveç'in en önemli ro- 
man ödüllerinden birini kazandı. 1982-1984 arası İsveç Yazarlar Birli- 
ği'nin başkanlığını yaptı. 


BERGKVIST, Sven O. 

(1927, Njutar yer) 

Birçok ödül sahibi, tam kırk kitabın altına imzasını atmış sevilen bir ya- 
zardır. Yapıtlarında daha çok küçük yerleşim birimlerinin günlük sorunla- 
rıyla uğraşan insanlarını anlatır. Son romanı, Gunnar Fridmanin İsyanı 
Gürhan Uçkan'ın çevirisiyle basıma hazırlanmaktadır. 


EDELFELD', Inger 

(1956, Stockholm) 

Yazar, ressam ve çevirmen. İlk yapıtını 1978'de yayınladı. On kadar yapı- 
tının dördü gençler için yazılmış romandır. Kısa öyküleri dergilerde sık gö- 
rülen, genç kuşak yazarları arasında dikkat çeken bir yazardır. 


ERIKS, Gustaf Rune 

(1918, Stockholm) 

Eski Stockholm'ün işçi mahallesi olarak tanımlanan güney semtlerinde 
geçen çocukluğu ve gençliği yazarın yapıtlarında kendini gösterir. Öykü- 
lerinde ve şiirlerinde daha çok yalnızlık temasını işler. Kitaplarının topla- 
mı on beşi buluyor. 


LINDBERG, Niklas 

(1957, Stockholm) 

Son birkaç yıldır dergilerde öyküleri yayınlanmakta olan genç yazarın ilk 
yapıtı henüz yayımlanmamıştır. 


MALMSTEN, Bodil 

(1944, Näs) 

İsveç'in orta yaşlı kuşağa ait kadın ozanlarından en ünlüsüdür. Kısa öykü- 
lerindeki anlatım biçemi ve yalınlık, başka hiçbir İsveçli öykücüde görül- 
meyen bir özellik taşır. Seçkimizdeki öyküsü yayınladığı tek uzun öykü- 
dür. 
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MELLIN, Dan 

(1945, Stockholm) 

İlk yapıtını 1987'de yayımlamış olan yazarın henüz iki yayımlanmış kitabı 
varsa da, kısa öyküleri sürekli olarak birçok dergide ve gazetede yayım- 
lanmaktadır. Kalemiyle geçinme uğraşı veren Mellin'in öykülerinde bü- 
yük kentin sokaktaki küçük insanları işlenir. Öykü kitabı Yanlış Adım, 
Gürhan Uçkan çevirisiyle yayımlanacaktır. 


NORDLING, Robert 

(1936. Baggholma, Åland Adası) 

Öyküleri dergilerde yayımlanan ve küçük balıkçı köylerindeki yaşamı an- 
latan tanınmamış bir yazardır. 


SCHERER, Maria 

(1942, Stockholm) 

İlk yapıtı 1974'te yayımlanmış olan roman, öykü ve deneme yazarı. Yu- 
muşak, acelesiz bir anlatımla insan ilişkilerinin zayıf noktalarına değinen 
yazar, güncel konularda sık olarak görüşü alınan sevilne bir yazardır. 


STENBERG, Birgitta 

(1932, Stockholm) 

Radyo-TV piyesleri, şiirleri, öyküleri ve romanları yirmiye yakın kitap 
oluşturmuştur. Gazeteciliği, romanlarında seçtiği konularda kendini belli 
eder. İlk yapıtı 1956'da yayımlannuş olan Stenberg, İsveç'in en etkin ka- 
dın yazarları arasındadır. 


STRANDBERG, Ingela 

(1945, Halland) 

İki romanı yayımlanmış (1974, 1976) az tanınmış bir yazardır. Zaman za- 
man öyküleri dergilerde görülür. f 


TROSELL, Aino 

(1949, Stockholm) 

Öykü ve roman yazarı. Bu güne dek beş kitabı yayımlanmış yazanın yalın 
anlatımı ve ayrıntılardan kaçınması en önemli özelliğidir. 


WAHLGREN, Anna 
(1942, Stockholm) 
İsveç'in en çalışkan yazarlarındandır. Toplumsal konulardaki tartışmalara 
açık sözlü bir şekilde katılması ve hacimli romanlarıyla tanınır. Beş evli- 
likten 7 çocuğu vardır. 


l 
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İsveçli 13 ünlü yazarın 13 yeni öyküsü. Aşkla erotizmin 
erotizmle arzuların 13 ayrı biçimi. 

“Tam başımı ona çevirip devam edecektim ki, bir an için 
gözlerimi açtım. O zaman kompartmanın ışıklarının 
yanmakta olduğunu farkettim. 

“Herhalde istasyondaydık, çünkü pencerenin önünde dikilen 
bir grup İspanyol çıt çıkarmadan içeri bakıyordu. Yüzleri, 
kompartmanımızdan gelen ışığın altında beyaz maskeler gibi 
parlıyordu. Bazılarının ağızları açıktı. Çok ciddiydiler. 
“Donup bakakaldığım süre birkaç saniye sürdü. O zaman 
Tove'nin sesini. duydum: vi ii 
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“Nereye Gittin? $ ç 
“Gözümü kapıyorum. ve yeniden ağzımı ona yapıştırıyorum. 
Tren durduğu kadar duruyor. Kaç dakika bilmiyorum. Belki 
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iki, belki daha fazla. Yaşantımın en uzun dakikalar gibi 
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“Aşkın insanı mıknatıs gibi çeken gücüne karşı koyamayan 13 İsveçli edebi 
yatçı biraraya gelirse ne olu İşte Gece Treninde Aş K'ı okursanız bu soru 
nun yanıtını da bulabilirsiniz Aşk ve c cinsellik sizin için. önemliyse bu kitabı oku- 
yun, pişman olmayacaksınız.” (Playboy) 
“Aşkla erotizmin, erotizmle arzuların 13 ayrı biçimi 
cak yaz günlerinde ateşli me a 
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biyat zevki de bırakıyor.” tl me a E 
“Gerçi kitap okunduğunda bu an her tarafında üç aşağı beş yu- 
karı birbirine benzediğini farketmeme ni Yine de küçük de olsa bazı 
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